去年秋天陪Aunt去宝云岭墓园看双墓穴，她攥着伯父的老照片站在园区门口，风把照片角吹得卷起来，她用指腹抚平："要选个能望到点绿的地方。"我们沿着石板路往上走，路过成片侧柏，路过刻着"归园"的石牌坊，风里飘着松针的清苦味——像伯父生前泡的大叶茶，浓得化不开的熟悉。
宝云岭的双墓穴价格不是一串冰冷数字，而是把"心意"拆成了具体的细节。最基础的普惠区在园区西北侧，芝麻白花岗岩的墓穴规整得像老房子的砖，没有额外景观，却胜在踏实，价格六万五到八万；往东的玉兰区用米黄玉石材，温温润润像块老玉，春天能接住玉兰花瓣，价格比普惠区贵两万多；最受欢迎的是松涛区，挨着主峰能俯瞰整片松林，风过处松涛声像海浪，石材用进口印度红或国产芝麻黑，价格十五万起，不少人等着抢位置。
Aunt的目光总往松涛区飘——伯父生前最爱的就是香山的松。销售小姐看出她的心思，指着松涛区边缘的位置说："阿姨，这个能看半片松林，石材是芝麻黑，您要是想刻点什么，我们免费设计。"Aunt眼睛亮了："能刻梅枝吗？他阳台的墨梅，每年冬天开得比谁都艳。"等销售把刻好梅枝的样本拿来，她摸着纹路掉了泪："对，就是这么细的枝，他当年给我刻的木簪，也是这样的梅。"
选墓那天Aunt穿了伯父买的藏青外套，付定金时从布包里掏出伯父的退休金——那是他生前攒的，叠得方方正正。"让他自己选个家。"她把钱轻轻放在桌上，像在跟伯父商量。后来清明去祭奠，我看见墓穴周围的草剪得齐整，石桌上摆着梅花糕，风把花瓣吹落在刻着梅枝的墓碑上，Aunt坐在石凳上轻声说："你闻，松味裹着梅香，跟我们以前的阳台一样。"
其实宝云岭的价格里藏的从来不是石材的贵，是对"家"的执念。普惠区的规整是给预算有限的人留的退路，松涛区的松景是给念旧的人留的温柔，就连刻上去的梅枝，都是把"想念"变成能摸到的纹路。就像Aunt说的："不是买块石头，是给故去的人安个能闻见松味、记着梅香的家，给活着的人留个能坐下来说话的地方。"
后来我陪朋友去选墓，她问我"宝云岭的价格值吗"，我指着松涛区的方向说："你看那片松林，风一吹就像有人在说话——有些钱，花的是心意，不是数字。"
