清晨六点半的地铁14号线张郭庄站出口，风里还裹着些未散的槐花香。李阿姨攥着刚从路边花店买的白菊花，指尖蹭了蹭花茎上的露水，抬头望向站台上那方蓝色指示牌——"天山陵园专线"五个暖黄色字体，像盏小灯似的，把她眼角的细纹都染得软了些。这是她第三十四次坐这趟车，可每次看见指示牌，还是会想起去年第一次来的情形：那时她攥着老伴儿的骨灰盒，站在风口里掉眼泪，是路过的司机王师傅帮她扶上了车，还递了一张温热的纸巾。
七点整，班车的引擎声准时响起。王师傅戴着洗得发白的棉手套，正弯腰擦着车门的门槛——他总说"门槛要擦干净，不然阿姨们的布鞋会沾灰"。车厢里的座椅套是浅灰色的，每隔两个座位就钉着个小铜挂钩，刚好挂住乘客手里的花束或裹着祭品的布包。前排扶手上贴着张手写的便签，字迹歪歪扭扭却透着温度："热水在乘务员小周那里，免费的。"小周扎着马尾，穿一件藏青色制服，正抱着保温桶挨个问："叔叔阿姨，喝口热水不？陵园里风大，暖身子。"
坐在第三排的张姐正帮旁边的大爷把祭品箱抬上行李架。大爷的背有点驼，手里还攥着个铝制饭盒——那是他老伴儿生前用了二十年的，现在每天都装着热乎的粥，带到陵园去。"上周我忘带老花镜，还是张姐帮我找的司机师傅借的。"大爷摸着饭盒上的划痕，声音里带着笑，"这趟车的人都熟，就跟自家人似的。"旁边的陈阿姨凑过来搭话："可不是嘛，上次我孙子跟着来，在车上睡着了，小周还拿自己的外套给孩子盖上，怕着凉。"
车窗外的景色慢慢变了——高楼大厦退成模糊的影子，取而代之的是成片的国槐和银杏树。路过京港澳高速的时候，小周拿着个小喇叭提醒："叔叔阿姨，前面要上桥了，扶好扶手。"她的声音里带着点鼻音，昨天夜里刚值了夜班，可脸上还是挂着笑。有一次，一位老奶奶突然犯了心绞痛，小周立刻从驾驶座后面的抽屉里拿出急救包，给奶奶含了硝酸甘油，还联系了陵园的医护人员，直到奶奶缓过来才松口气。"我们每个月都要培训急救知识。"小周说，"叔叔阿姨们来一趟不容易，得把每一步都想到。"
四十分钟的路程过得很快。车停在陵园入口的石狮子旁时，刚好是七点四十分——陵园的大门刚打开，门口的保安已经笑着打招呼："王师傅来了？今天人不少啊。"乘客们陆续下车，有人扶着老人，有人帮着拎东西，小周站在车门口，手里举着个牌子："下午三点准时返程，叔叔阿姨别忘时间。"李阿姨捧着花束下车，回头望了一眼班车——车身上的"天山陵园专线"几个字在阳光下闪着光，王师傅正擦着挡风玻璃，看见她望过来，挥了挥手："阿姨，下午见。"
风里飘来陵园里的松针香，李阿姨踩着青石板路往里面走。她想起老伴儿生前总说"等老了，要找个有树的地方"，现在这片松树林里，他的墓碑前正摆着她上周带来的桂花糕——那是他最爱的。远处传来班车启动的声音，李阿姨摸了摸墓碑上的照片，轻声说："老头子，我坐那趟车来的，司机师傅还是上次那个，小周也在，他们都好。"
下午三点，当李阿姨捧着空的饭盒往回走时，班车已经停在门口等了。小周看见她，笑着递过来一杯热水："阿姨，喝口热水，路上冷。"车上已经坐了几个返程的乘客，张姐正给大家分橘子："这是我家院子里结的，甜得很。"李阿姨接过橘子，咬了一口——甜丝丝的，像极了老伴儿生前给她剥的橘子。车窗外的夕阳把云朵染成了橘红色，李阿姨
