清晨六点半的公主坟公交站，梧桐树影里还裹着晨雾，张阿姨把怀里的保温桶又拢了拢——桶里是老伴爱吃的桂花糕，凉了就不好吃了。她抬头看了眼站牌旁的“八宝山人民园陵园班车”指示牌，红漆字被晨露浸得发亮，像有人提前擦过。
七点整，班车稳稳停在站牌前。司机王师傅推开车门，哈气在冷空气中凝成白雾：“张姨，早啊！”他笑着接过保温桶，“我帮你放座位旁边，别挤着。”车厢里的布置早成了老规矩：扶手上裹着米白色绒布，冬天摸起来不冰手；最后一排小桌摆着两箱免费矿泉水，瓶身贴着手写便签；车窗边装了小挂钩，方便挂鲜花篮或祭祀用品。上周有位坐轮椅的老人来，王师傅不仅提前固定好轮椅，还找了块毯子盖在老人腿上，直到家属说“不冷”才放心。
“姑娘，坐这儿吧，靠窗能晒到太阳。”第二排的陈阿姨拍了拍空位，对第一次来的李姐说。李姐攥着父亲的照片，指尖泛白。陈阿姨递过一颗橘子糖：“我第一次来也这样，连墓碑号都记错了，还是王师傅帮我找的工作人员。”陈阿姨每周三都来，她说“坐这趟车像有老邻居陪我，不孤单”。车厢里慢慢热闹起来：有人聊老伴生前爱下的象棋，有人说母亲爱听的戏，细碎家常像晨雾里的桂香，淡却温暖。
下午三点返程时，张阿姨把墓前捡的梧桐叶放进钱包——那是老伴最爱的树。王师傅递来一杯姜茶：“天凉，喝口热的。”张阿姨接过，指尖碰到杯子的温度，眼睛湿了：“老王，谢谢你。”王师傅笑着摇头：“这趟车就是给家属搭个伴儿。”车厢里，有人看老照片，有人整理残瓣，阳光洒在绒布扶手上，照在每个人脸上，把思念酿成温温的茶，喝下去不苦，有点甜。
对很多家属来说，这趟班车从不是简单的交通工具。它是司机的一句问候，是乘客的一颗糖，是连接“与“过去”的桥。它载着思念出发，带着温暖归来，把孤独的路程变成有人陪伴的旅程。就像王师傅说的：“我们送的不是人，是安慰。”
