清晨七点的天通苑北地铁站出口，风里还裹着些秋凉，张阿姨攥着裹好玻璃纸的白菊，目光自然落在那辆浅灰色大巴上——车身上"中华永久陵园专线"的蓝色字牌，像提前等在那的老邻居，连颜色都选得温和，不刺眼也不冷淡。这是她这个月第三次坐这辆车，比起第一次攥着纸条反复确认路线的慌乱，现在她已经能准确找到倒数第二排靠窗的位置——那里能看见沿途的银杏树，叶子黄的时候，像给思念铺了一路的金箔。
专线车的路线是去年刚调整的，摸准了老人们常出没的社区脉络：昌平天通苑、朝阳国贸、海淀西二旗三个起点，每天早7点、9点各发一班，下午2点、4点从陵园准时返回。张阿姨算过账，以前要倒三趟公交，单程晃两个半小时，现在专线车走京藏高速，直接扎进陵园所在的十三陵景区旁，单程只用一个小时四十分钟——刚好够她在车上理一理要和老伴说的话：昨天孙子考了满分的数学卷，要拍张照片存进手机；楼下便利店新到的桂花糕，是老伴以前爱吃的，得记得放在墓碑旁的石台上。
上车时司机师傅的动作比闹钟还准：看见拎着花束或纸包的人，会提前解开安全带站起来，伸手接过沉甸甸的祭祀用品——不是那种生硬的"我来帮你"，而是像接过自家老人的东西，力度轻得像托着易碎的思念。车厢第三排座椅旁固定着个不锈钢保温桶，是师傅自己掏钱买的，每天早六点就灌上温热的矿泉水——知道来陵园的人大多心情沉，师傅从不多说，只把水温调得刚好，不烫嘴也不凉胃，有人忘了带杯子，他就从抽屉里摸出一次性纸杯，杯口朝下扣在桶边，避免落灰。
上星期李叔叔第一次坐专线车时的慌乱，师傅至今记得：老爷子攥着女儿写的"西二旗站C口"纸条，站在风口里东张西望，师傅远远就按了两下喇叭——不是那种刺耳的鸣笛，是轻轻的"滴滴"，像在叫隔壁家的老伙计。李叔叔说，以前自己开车来，最怕的就是找车位，陵园门口的停车场一到周末就满，绕三圈都找不到空位，现在坐班车不用操心，下车直接踩着青石板路进园区，回来时师傅会在门口的老槐树下等着，看见他就招招手，像等自家老爹。
其实专线车的"潜规则"，老乘客都懂：下雨天人多的时候，师傅会把车速放慢五分钟；有人没赶上趟，打个电话说"晚十分钟"，师傅会多等一会儿——不是违反规定，是车上的人都愿意等，毕竟都是去看亲人的，那种默契像提前约好的。有次下暴雨，班车晚了一刻钟，车上的阿姨们没有抱怨，反而互相递着折叠伞，穿红毛衣的阿姨把伞往旁边的奶奶那边挪了挪："我这把大，咱俩挤挤，别淋着花。"师傅从后视镜里看见，悄悄把雨刷器调快了点，把前挡风玻璃擦得更亮。
司机王师傅开了三年专线车，记不得载过多少人，但有些细节刻在脑子里：有位阿姨总把孙子的玩具车落在座位上，说是要给爷爷的"小礼物"，他就特意绕二十分钟路送回去；有次一位大叔上车时红着眼眶，全程盯着窗外不说话，王师傅就把音乐换成了《城南旧事》的插曲，音量调得很低，像落在肩上的一片叶；还有次重阳节，车上坐了七个老人，都是去看父母的，王师傅特意在陵园门口多停了五分钟，说"你们慢慢走，我等你们"——他知道，有些话要和父母说久一点，有些路要走得慢一点。
下午两点的阳光穿过车窗，落在张阿姨腿上的桂花糕盒子上。她摸出手机，翻出孙子举着试卷的照片，把屏幕贴在车窗上对着外面的蓝天："老伴，你看，咱孙子又考了满分，比你当年还厉害。"风把银杏叶吹进车窗，落在她膝头，像老伴以前拍她手背的温度。车
