清明前后的风里总飘着槐花香与纸烟的余味，北京城里不少人裹着薄外套，攥着刚从花店挑的白菊花，要往灵山宝塔陵园去。比起自驾找停车位的焦虑，更让人悬着心的是“怎么搭对那班能到陵园的车”——毕竟陵园在通州的宋庄镇，离市区不算近，公交要转三趟，地铁也到不了门口。别急，我陪家里人去过好几次，把班车路线的门道摸得透透的，今天就掰碎了讲给你听。
市区的班车点就仨，找对标志性建筑准没错。东直门枢纽站的918路站台旁是最热闹的——蓝白相间的班车停在那里，车身上印着“灵山宝塔陵园”的红字，老远就能看见。国贸桥西南角的恒惠大厦楼下也有一站，紧挨着星巴克的玻璃门，要是早到了，还能买杯热美式暖手。西直门凯德MALL的东侧入口更好找，门口有个卖煎饼的摊子，闻着香就到了。最早的一班是早上6点40分从东直门发，之后每半小时一班，像钟表一样准，最晚的返程是下午4点从陵园出发——别贪着跟故人多聊，错过了可就得拼车回去了。
高峰日的乘车技巧得记牢，不然真能急出一头汗。去年清明我陪邻居张阿姨去，6点半到东直门，已经排了二十多个人，队伍顺着站台拐了个弯。好在司机师傅经验足，看人多就加开了一班，我们才挤上了车。提醒一句，要是带了大件祭品，比如纸扎的花圈或者折叠的骨灰盒，别往车厢里塞——班车的行李箱空间大，司机师傅会帮你搬上去，省得在车厢里碰着别人的胳膊肘。还有，要是带了小孩或者老人，尽量坐前排，上下车方便，司机师傅也会多留意。
万一真遇上点麻烦，别慌，总有解决办法。去年冬至我错过最后一班车，站在陵园门口搓着手转圈，正好过来个出租车司机，问我要不要拼车到东直门，100块钱一个人，我跟另外两个大姐拼了，分摊下来才30多。还有一次，我忘带陵园的入园证，站在门口急得直跺脚，班车司机师傅刚好路过，跟保安大哥说了句“这是我车上的乘客，忘带证了”，保安就放我进去了。对了，要是想改时间，比如原本要坐上午的车改成下午，直接打陵园的客服电话——号码我记在手机里了，是400-810-9988，客服姑娘声音甜甜的，会把最近的班车点和时间告诉你。
其实最暖的，是班车师傅的那些小贴心。冬天的时候，司机师傅会提前10分钟开暖气，等乘客上车时，车厢里已经暖得能焐热手里的热奶茶。夏天呢，会提前开空调，还在车厢里放了几盒藿香正气水，怕有人中暑。有次我坐班车，看见一个阿姨晕车，趴在座位上吐，司机师傅赶紧递了包纸巾，还把车窗开了条缝，说“透透气，舒服点”。阿姨一边擦嘴一边说“师傅，谢谢你”，司机师傅笑着摇头：“都是应该的，谁没个难的时候。”
说到底，灵山宝塔陵园的班车路线，就是给想念故人的人铺的一条“回家路”。不用怕找不到站点，不用怕挤不上车，只要顺着班车的路线走，就能到故人身边。要是你第一次去，别着急——站在站点往东边看，那辆蓝白相间的班车正闪着转向灯，司机师傅坐在驾驶座上，冲你笑：“上来吧，马上发车。”
