四月末的太子峪陵园裹着洋槐的甜香，青砖小径绕着西山的余脉蜿蜒，往深处走时，风里忽然多了些湿润的泥土气——不是墓园常有的冷寂，是刚翻松的土地裹着草籽的生机。转过一排侧柏，眼前忽然亮起来：两排国槐正抽着新绿的芽，每棵树的根须旁都卧着块掌心大的青石板，刻着淡淡的名字，有的旁边摆着半杯茉莉花茶，有的压着张皱巴巴的猫咪照片。这就是太子峪的树葬区，没有高大的墓碑，没有冰冷的围栏，连风都比别处软些。
树葬的模样比想象中更温柔。骨灰会和发酵的腐叶土混在一起，埋在树坑底部——不是“埋”，是“种”。工作人员说，选树的时候要问逝者的喜好：喜欢安静的选侧柏，爱热闹的选国槐，年轻人常选樱花或玉兰。我见过最特别的是棵无花果树，树牌上写着“老周的无花果摊”——旁边守着的大爷说，老伴生前在胡同口摆了三十年无花果摊，总把最甜的那只留给放学的孩子。现在每到夏天，无花果树结满果子，路过的人都会摘一颗，说“老周的果子还是那么甜”。
清晨的树葬区总有些细碎的烟火气。上周遇到张阿姨时，她正蹲在国槐树下浇薄荷——那是从自家阳台挪来的小苗。“我家老陈选这棵国槐，是因为我们第一次约会就在槐树下。”她用喷壶把水洒在薄荷叶上，水珠顺着叶脉滚进泥土，“以前他总嫌我浇花浇太多，现在我连他的树一起浇，他要是在天上看见，肯定又要念叨‘小丫头片子又浪费水’。”不远处的樱花树下，有个穿连帽衫的年轻人在挂风铃，银铃响的时候，落了一地粉白的花瓣：“我朋友生前最烦我迟到，现在我每次来都提前半小时，坐在树下等她‘骂我’——你听，风铃响就是她在说‘这次算你赢’。”
太子峪的树葬区从来不是“终点”，是“换个方式继续活着”。春天时，玉兰树的花苞像裹着白纱的小灯；夏天，国槐的树荫能罩住整把藤椅；秋天，银杏叶落得像黄金雨，有人把叶子捡回去做书签；冬天，侧柏的枝桠挂着雪，像给树穿了件白毛衣。这里没有“悼念”的仪式感，只有“见面”的家常：有人带杯热豆浆，坐在树桩上喝；有人带本杂志，翻到某一页念给树听；甚至有小朋友举着糖葫芦跑过来，把糖衣蹭在树干上，说“叔叔，给你吃最甜的那颗”。
黄昏往回走时，洋槐花还在落。风卷着花瓣掠过我的手背，忽然想起张阿姨的话：“以前我怕他走了就没人陪我，现在才明白，他变成了树，根须扎在我脚下的土里，枝叶罩着我头顶的天。”太子峪的树葬从不是“消失”，是把“想念”种进土里，让每一阵风、每一片叶、每一朵花，都变成未说尽的牵挂——你看那棵国槐又抽新芽了，像不像老陈当年摸我头发的手？你看那棵樱花又落瓣了，像不像朋友笑着说“看，我比你先接住春天”？
原来最深情的告别，从来不是刻在石头上的名字。是树的呼吸，是花的绽放，是风里飘来的熟悉气味——是你走了，但从未离开。
