昌平的山总带着股温厚劲儿，不像西部的山那么陡峭，倒像老北京巷子里的老邻居，看着就踏实。天寿陵园就嵌在这样的山坳里——背倚天寿山，面朝开阔的谷地，连围墙都隐在松柏丛里，从公路拐进去的时候，先看见两排高大的国槐，枝叶搭成拱廊，像在迎接回家的人。
第一次进天寿是春天，刚推开车门，风里就飘来玉兰香。沿着主路走，两边的草坪刚泛着绿，玉兰树的花苞鼓得要裂开，白的粉的花串垂下来，落在路过的人肩头。园子里有片小湖，湖边种着柳树，柳枝抽着新芽，偶尔有两只鸭子游过去，泛起细细的波纹。同行的阿姨说：“我家老头生前爱钓鱼，现在他的墓就在湖边，每天能听着鸭子叫，应该高兴。”
夏天的天寿是另一幅模样。荷花池的荷叶铺得密不透风，粉荷花从叶缝里钻出来，有的开得盛，有的还是小骨朵，像害羞的姑娘。沿着池边的木栈道走，能闻到荷叶的清苦味儿，偶尔有蜻蜓停在荷尖上，连风都慢下来。有次碰到一对小夫妻，抱着刚满周岁的孩子，蹲在墓前说：“宝宝，这是奶奶，奶奶最喜欢荷花了，你看这花多好看。”孩子伸着小手要抓荷花，妈妈赶紧拦住，笑着说：“等你长大，咱们给奶奶折一朵——要挑最漂亮的。”
秋天的银杏大道是天寿的“网红打卡点”。两排银杏树的叶子黄得像撒了金，风一吹就飘下来，落在墓碑上、草坪上、路过的人脚边。很多家属会带着相机来，拍银杏叶落在亲人照片上的样子，说：“这叶子像给亲人盖了层温柔的毯子。”有个小伙子蹲在墓前，把捡来的银杏叶拼成心形，放在妈妈的墓碑前：“我妈以前总说，秋天的银杏叶是天上掉下来的星星，现在星星落在她身边了。”
冬天的天寿有点清寂，但清寂里藏着温暖。如果下了雪，松枝上挂着雪，墓碑的青石板上积着薄雪，整个园子静悄悄的，像被裹在棉花里。工作人员会早早就起来扫雪，把主路和墓区的小路都扫得干干净净，还在台阶上撒上粗盐——怕家属滑倒。有次碰到一位老爷子，拄着拐杖站在墓前，对着墓碑说：“老婆子，雪下得大，我给你带了热乎的豆汁儿，你闻闻，还是你喜欢的那股酸味儿。”旁边的工作人员赶紧递过来一把伞：“大爷，别淋着，我帮您撑着。”
其实天寿最打动人的，从来不是“高端陵园”的标签，而是藏在细节里的用心。比如每个墓区都有专门的顾问，会记住家属的喜好——张阿姨爱喝茉莉花茶，下次来的时候，顾问会提前泡好；李叔叔的儿子在国外，顾问会定期拍墓碑的照片发给她；甚至连孩子的生日，都会提醒家属“今天可以带块蛋糕来，跟亲人说说孩子的事儿”。园子里还有个“追思阁”，里面摆着沙发和茶几，家属要是想多坐会儿，能在这里喝杯热水，看看窗外的风景。
有次跟工作人员聊天，问他们“每天面对墓地，会不会觉得压抑？”小伙子笑着说：“才不会呢——你看那棵玉兰树，是王奶奶的孙子种的，现在都快两米高了；那盆多肉，是李爷爷的女儿放在墓前的，我们帮着浇水，现在长得可肥了；还有那只猫，总来园子里转，是陈阿姨的猫，她走了以后，猫就跟着我们，我们给它喂粮，它就蹲在陈阿姨的墓前打盹——你说，这哪是墓地啊，就是个装着思念的园子。”
离开天寿的时候，夕阳正好落在天寿山上，把云彩染成了橘红色。风里飘来松针的味儿，还有远处传来的鸟叫。门口的接驳车已经在等了，司机师傅笑着打招呼：“下次再来啊，秋天的银杏更漂亮
