清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正沿着京密路往东北方向开——这是第三次陪朋友去中华永久陵园，她总说“得找个连风都温柔的地方放妈妈”。北京的秋天总是来得急，路边的银杏叶刚泛金黄，我们就穿过了李桥镇的便民市场，再往北转，视线忽然开阔起来。
中华永久陵园的准确地址是顺义区李桥镇沮沟村西，但第一次来的人很少会觉得“陌生”。顺着“国际鲜花港”的蓝色路标再走两公里，道路两旁的白蜡林忽然变密，枝叶在头顶织成绿色的穹顶，等穿过这片林带，青灰色的门楣就撞进眼里——没有夸张的石狮子，只有一块汉白玉碑刻着园名，碑身爬着几缕青苔，像极了老城区巷口的老门牌，亲切得让人安心。
朋友总说“这个地址选得巧”。从朝阳区的公司出发，走京承高速转机场北线，40分钟就能到；要是坐地铁，15号线到俸伯站，打车15分钟也能抵达——对于朝九晚五的上班族来说，不用把周末全耗在路上，就能来和亲人说说话。更让她在意的是周边的环境：陵园西侧紧挨着潮白河的支流，夏天有芦苇荡摇着白穗，冬天河岸结着薄冰，她妈妈生前爱去北海公园看荷花，这里的水风比北海还软，妈妈肯定愿意待”。
上周陪她完成安葬时，我们沿着陵园的石板路往里走。两旁的侧柏刚浇过水，水珠滴在青石板上，发出细碎的响。她妈妈的墓位选在第二排，正对着一片月季园——是陵园工作人员种的，说“每个季节都有花换”。朋友蹲下来，把菊花轻轻放在碑前，又摸了摸碑身：“妈，你看，这地方能看见东边的太阳，傍晚能听见鸟归巢的声音。”风刚好吹过，把她的头发吹到脸上，我忽然懂了她的执着：所谓“永久”从来不是冰冷的承诺，而是这个地址能装下所有没说出口的话——妈，我升职了”“妈，今年的月饼还是你爱吃的五仁”，甚至只是“妈，我想你了”。
离开时，我们站在门口回望。浅山的轮廓在夕阳里染成暖金色，白蜡林的叶子飘下来，落在脚边。朋友弯腰捡起一片，夹进包里：“下次来带盒驴打滚，妈生前最爱吃。”我望着远处的月季园，忽然觉得，中华永久陵园的地址从来不是一串数字或文字，它是白蜡林的尽头，是潮白河的风，是每一个想你的时刻里，能让你“回去”的地方。
风里又飘来槐花香，和第一次来的时候一样。我发动车，朋友打开车窗，让风灌进来。她笑着说：“下次再来，我们走河边的小路，能看见鸭子。”我点头，心里想着，等春天来的时候，一定要陪她去看陵园里的玉兰——听说那片玉兰是去年刚种的，开的时候像一片云，飘在浅山脚下，飘在这个装着思念的地址里。
