在北京，万安公墓像个"有温度的老邻居"——清晨保洁阿姨擦净长椅，中午老人在槐树下打盹，傍晚家属捧着花慢慢走，连风都裹着槐花香。很多人选万安，不是因为它"有名"，而是因为"能找到归属感"。如意区就是这个老邻居家里"最合心意的房间"——不大，却暖，刚好装下对逝者的思念。
如意区在万安中南部，离中心花园不远。东边是三十年的侧柏林，树影筛成碎金；西边是睡莲池，夏天粉莲花浮在水面，蜻蜓都爱停。去年春天我碰到一对夫妻选墓，妻子摸着樱花树干说："妈生前最爱樱花，这里春天开得好，她肯定喜欢。"就是这种细节，让如意区成了"有记忆的地方"——不是冰冷墓区，是能对接逝者爱好的空间。
说到如意区的价格，不用翻价目表，听家属闲聊就明白。最常见的立碑墓15-30万："福瑞"款深灰花岗岩立碑，刻云纹能放小花，侧柏林旁17万；观景区能看睡莲池，23万左右。卧碑墓11-19万，静雅"款嵌在草坪，刻"愿你在时光里慢慢走"，年轻人爱选，说"不想让父母觉得挤"。艺术墓更个性化，比如带画框的墓碑嵌着老人素描，要25-40万，家属说"这是爸的工作室，他能继续画画"。
同样是如意区，价格差几万藏在细节里。材质上，"中国黑"花岗岩抗风化，比普通石材贵4万；工艺上，手工刻字有笔锋，比激光刻贵1.5万；位置上，近入口方便，贵2万，近侧柏林安静，便宜点。更重要的是服务：每个墓位有"维护手册"，记着清洁时间和家属要求。去年冬天有阿姨没过来，工作人员帮摆花拍视频，阿姨哭着说"你们比我周到"。
其实选墓位是"选安心"。如意区价格不是最低，但绝对"值"——价格里有樱花花期、睡莲涟漪、侧柏林阴凉，还有工作人员的贴心。有小伙子给爷爷选卧碑，说"爷爷爱下棋，以后我带棋盘来，坐在他旁边下，像小时候那样"。这就是如意区的魔法：把思念变成具体的——一朵花、一棵树、能聊天的地方。价格不过是这份"具体"的标签，而背后的温柔，才是最珍贵的。
