清晨的风裹着玉兰花的香气钻进衣领，福田公墓的桃花刚开了半树，住在世纪城的李奶奶已经拎着装有菊花的布包，往地铁10号线火器营站走。她的目的地很明确——A口外那辆印着“福田公墓便民班车”的浅蓝色大巴，是她去看老伴儿的“固定搭档”。
常来福田公墓的人都知道，这辆便民班车是祭扫路上的“贴心向导”。它从火器营站A口出发，沿着蓝靛厂南路往北，先经过远大路西口公交站——这里常有从海淀公园过来的家属；接着拐进世纪城东门，接上住在小区里的老人们；最后沿着旱河路往西，十分钟就能稳稳停在福田公墓正门口。像李奶奶这样的老住户，早把路线摸得门儿清：“出了地铁不用找，看牌子就行，师傅穿着藏青制服，老远就招手。”
关于班车的“实用经”，经常坐的人能说出一长串。它每30分钟一班，早8点首发，晚5点末班车，遇到清明、冬至这样的祭扫高峰，还会提前20分钟开门，末班车也延长到5点半。更贴心的是，这是辆公益班车，不用额外买票，师傅还会主动帮年纪大的人拎东西。要是真错过了班车也别急，出了火器营站往南走50米，坐360路公交到“福田公墓站”下车，或者打个车定位“福田公墓正门”，都能到——只不过老人们总说：“还是坐班车舒服，能碰到老邻居，唠两句家常。”
上星期我坐班车时，刚好碰到住在远大路的张阿姨。她手里抱着个装着饺子的保温桶，说是给去世的老伴儿带的“爱吃的韭菜馅”。车上的人都认识她，有阿姨递过来一颗水果糖：“张姐，你上次说的降压药，我给你带了一盒。”还有位大爷凑过来：“我儿子说下周要陪我来，到时候跟着你坐班车行不？”张阿姨笑着点头：“行啊，我在世纪城东门等你们，师傅会等咱们的。”司机师傅一边开车一边插了句：“张阿姨的老伴儿在3排12号，我记着呢，上次她忘带身份证，还是我帮着跟门口保安说的。”
其实这辆班车的温暖，都藏在细节里。夏天的时候，师傅会提前打开空调，在座位上放凉席垫；冬天的时候，车里备着热姜茶，还有裹着绒布的暖手宝；连车上的急救包，都是师傅特意找社区医院要的——他说：“都是上了年纪的人，万一有个头疼脑热，能应急。”有次下雨，一位阿姨没带伞，师傅把自己的黑伞塞给她：“我有雨衣，您拿着，别淋着。”阿姨过了一周来还伞，带了一盒自己做的枣糕：“师傅，你尝尝，甜得很。”
傍晚的阳光把班车的影子拉得很长，末班车的师傅正帮最后一位下车的阿姨搬手里的箱子。阿姨说：“麻烦师傅了，下次我还坐你的车。”师傅笑着挥手：“明天我还在这儿，早8点，不见不散。”风里飘来公墓里的松针味，远处的桃花落了一地，而那辆浅蓝色的大巴，已经稳稳地驶向了回去的路——它知道，明天清晨，还有更多的人，等着它把思念，送到该去的地方。
