"位置账"。福田公墓踩在西四环的"黄金坐标"上：往南到万寿路不过两公里，往北接海淀区，对于想让老人"离家近点"这份"市区便利"本身就是稀缺资源。北京远郊公墓不少，但能做到"开车15分钟到、地铁4号线换公交直达"的，没几个。土地资源的紧俏，成了福田价格的"基础盘"。
再说说最核心的"墓型差"。福田的墓型分两大类：生态葬和传统立碑，价格像两条"平行线"——生态葬主打"轻量思念"，树葬、草坪葬、花坛葬的价格大概在3万到8万之间。比如树葬是把骨灰埋在松树下，地面立个刻名字的小铜牌，连带着每年的树木养护费；草坪葬更简单，骨灰盒藏在草坪下，只留一块鹅卵石标记，适合喜欢"自然归处"的家庭。我见过位阿姨选草坪葬，说"我妈生前爱种三叶草，草坪里的小紫花比立碑更像她"。
传统立碑的价格跨度就大了，从十几万到几十万不等。差异藏在细节里：比如位置——靠主干道的"显眼位"和躲在林子里的"安静位"能差几万；材料——汉白玉、印度红这些进口石材，比普通花岗岩贵出一截；工艺——手工雕刻的梅兰竹菊，比机器刻的花纹多了温度，价格自然往上走。有位先生选了靠里的立碑位，说"能看见西山，我爸以前总说想住能看山的地方"，这份"合心意"，就是价格里的"情感附加值"。
还有些"看不见的成本"得算清楚：管理费是按年交的，每平米每年几十块，具体看墓型大小；安葬时的抬灵、布置墓位等服务，丰俭由人；买墓地得带齐手续——逝者死亡证明、亲属关系证明、 buyer身份证，别忘提前准备。
其实福田的价格，从来不是"数字游戏"。它藏着满院几十年的绿化——国槐遮天蔽日，银杏秋天落满金叶；藏着"名人邻居"的文化感——老舍、曹禺、万里都葬在这里，偶尔有人在墓前放本书，说"先生，我读了您的文章"；更藏着"离家近"的安心——不用周末赶几十公里路祭扫，平时下班就能来放束花。
最后想多说一句：买墓地不是"越贵越好"。选生态葬的阿姨，是因为妈妈爱养花；选立碑的先生，是因为爸爸想望山。福田的价格里，装的是"便利""情感"和"安心"——它卖的不是一块地，是能安放思念的"家"。走在福田的柏油路上，风穿过树叶的声音像低语，你会懂：这里的每一笔价格，都是给思念找个"能呼吸的地方"。
北京西四环的阜石路拐个弯，就能看见福田公墓朱红色的大门——赵朴初先生题的金字门楣，在国槐树荫里泛着暖光。作为市区里少有的"老牌公墓"，这里从不是冷寂的存在：清晨有居民来散步，桂花香裹着鸟叫飘在风里，偶尔能听见长辈对孩子说"那是写《茶馆》的老舍先生墓"。常有人问"福田现在墓地多钱"，其实这不是报个数字能说清的事，得先聊聊藏在价格里的"福田基因"。
