每年清明前后，北京的风里总飘着些湿冷的思念——要去西静园公墓看故人的人，攥着纸钱的手还得翻着手机查路线，地铁倒公交的麻烦劲儿，往往把刚攒起来的温柔心情磨去一半。其实好多人都不知道，西静园早开了直达班车，顺着这条“思念专线”走，比自己摸路省心十倍。
班车的起点选得特贴心，就在德胜门公交枢纽——就是那个挨着积水潭地铁2号线、门口总停着一堆旅游大巴的老地方。早8点整准时发车，工作日就这一班，周末会加开9点的班次。别嫌早，我算过时间，从德胜门到西静园正好40分钟，刚好赶上园里刚开门的清净：松柏上的露水还没干，碑前的石凳还留着晨雾的凉，刚好适合跟故人说说话。返程的时间得记牢：下午2点和3点各一班，就在园门口的班车点等——不是那个卖花的摊子旁边，是左边的老槐树底下，有个蓝色的牌子写着“班车停靠点”。记着提前10分钟到，上次我晚了2分钟，看着班车开走，只好坐公交回去，路上堵了一个小时，把我妈急得直念叨“早知道就不跟卖花的阿姨砍价了”。
坐班车的小技巧得跟你们唠唠：不用提前预约，但一定要早到——尤其是清明假期，8点的班次往往7点50就坐满了，不是大家没素质，是想给家里的老人占个靠窗的位置，毕竟路上要走四十分钟，老人腰不好，靠窗能靠会儿。还有收费，别听别人说“免费”，单程5块钱，扫码支付，司机师傅会举着收款码绕一圈，放心，不会坑你。对了，车上有暖气，冬天坐不会冷；夏天有空调，就是别把窗户开太大，风灌进来会吹乱头发——毕竟要去见故人，总得收拾得整齐点。
上次跟我妈坐班车去，一路上的氛围特温馨：旁边的阿姨跟我妈聊“我家老头就爱喝二锅头，上次我带了瓶小的，倒在杯子里，风一吹就散了”，前排的小伙子跟司机师傅打听“园里的杏树结果子了吗？我爸以前总带我摘”，司机师傅笑着说“今年结得少，不过你要是找得着，摘两个尝尝，甜得很”。路上路过颐和园后山的时候，司机师傅还会提醒“看，那片桃花开了”——透过窗户看过去，粉粉的一片，像给思念裹了层糖衣。我妈掏出手机拍了张照，说“给你爸看看，他以前总说要去看桃花，没来得及”，声音轻轻的，却比任何时候都温柔。
其实祭扫从来不是什么“任务”，是跟故人的一次“赴约”。你不用记着地铁13号线换乘432路，不用怕坐过站找不到出口，只要顺着班车的路线走，就能走到那片松柏深处。西静园的班车不是冷冰冰的交通工具，是串起思念的线：一头连着热闹的德胜门，一头连着安静的墓园；一头是活着的人的牵挂，一头是故去的人的等待。下次要去的时候，别再查手机地图了，去德胜门坐班车吧——司机师傅会等你，故人也会等你。
