春天的凤凰山陵园里，白玉兰刚落了半树，我蹲在墓碑前摆菊花，旁边石凳上的几位阿姨凑成小圈子，手里的缴费单被风掀起一角。“我家老周的墓位维护费，去年还是三千八，今年就涨到四千二了，说是加了绿化和监控。”穿藏青外套的阿姨用袖口抹了下眼角，“连旁边的树葬区，去年问才两万二，现在都要两万五了。
这两年，凤凰山陵园的价格变化早成了来扫墓的人常聊的话题。上周帮亲戚打听墓位，我特意找陵园业务员要了份2024年的价目表——传统土葬墓位起步价到了五万八，比2022年涨了一万五还多；山脚下景观湖旁的“福园”区，位置好点的得八万往上。倒是生态葬区涨幅温和：树葬保持两万三起步，花坛葬涨了一千在一万八到两万二之间；今年新推的草坪葬更实惠，卧碑嵌在草皮里才一万六，不少年轻人来问“这样环保还不占地方”。
为啥价格往上走？业务员指着翻修的柏油路说：“去年刚铺的路，两边加了太阳能路灯；山上监控从几个点变全覆盖，维护费每月就得两万多。”更关键的是土地——凤凰山陵园可用地越来越少，去年新批地块只有五亩，比十年前少三分之二，“跟城里房子一样，越稀缺越贵”。还有服务升级，今年推出的代祭服务能帮着摆水果、读祭文发实时视频，年费八百虽不贵，也算进了“隐性成本”。
选墓位像过日子得量体裁衣。邻居张叔选树葬花了两万四，领了三千生态葬补贴，算下来才两万出头，他说“守着松树比挤水泥碑舒服”。同事小陈为给爷爷选“方便祭扫的位置”，咬着牙买了福园景观墓，八万二里“靠近主路”就贵了一万五。业务员提醒得问清后续费用：维护费是年交还是一次交十年？墓碑刻字要不要加钱？去年有户人家没问，刻二十字额外花八百闹得不痛快。
临走时我又路过阿姨们，穿藏青外套的已经收起缴费单，摸着石凳青苔说：“涨点就涨点吧，只要树绿路平，老周在这儿舒服。”风里飘着松针香，我看树葬区的松树，每棵都挂着小金属牌，有的写“父亲大人”，有的写“爱妻”，有的就写“小明”像小时候的绰号。
凤凰山陵园价格在变，来这儿的人没变：有人捧刚熬的小米粥说“爸，您最爱的热乎粥”；有人扛折叠椅要陪妈妈坐一下午；有人蹲在地上用湿巾擦墓碑灰尘，擦着擦着红了眼。说到底，墓位价格是数字，藏在背后的是每个家庭的牵挂——是“没忘记你”的执念，是“想和你说说话”的心愿。不管两万树葬还是八万景观墓，能安放这份牵挂的就是最好选择。
