沿着潮白河的水脉往宋庄方向走，就能遇见北京潮白陵园——它像一块藏在都市里的“绿岛”，松柏排成整齐的行列，梧桐的叶子在春夏铺成绿荫，秋冬落下金黄的碎影，连风穿过的时候都带着点草木的清苦气，让人忍不住放轻脚步。作为通州老牌的经营性陵园，潮白陵园这些年一直守着“离城不远，离自然很近”的样子，也成了不少北京家庭安置逝者的首选。
说到大家最挂心的价格，潮白陵园的定价其实像拆盲盒——不是一刀切的贵，而是把不同需求拆成了清清楚楚的“格子”。最基础的经济型立碑墓，大概3-5万就能拿下：石碑是简洁的青灰色，底座刻着简单的纹路，旁边留着种冬青或者小菊花的空位，适合看重性价比的家庭。要是想给老人选个“宽敞点的家”，中档的立碑墓在6-10万之间，碑型会多些设计感——有的刻了梅兰竹菊的浮雕，有的加了小小的石桌石凳，像给逝者留了个能“喝茶晒太阳”的角落。更讲究的艺术墓就更有个性了，比如用天然石材雕成的花瓣形状，或者和绿植融为一体的“树葬式”墓型，价格大多在10万以上，适合想把思念做成“有温度的纪念”的家庭。
其实潮白陵园的价格差，藏着不少“看不见的细节”。比如位置——靠潮白河岸边的墓位，能看见河面上的波光，风里带着水汽，价格会比园区深处贵个1-2万；比如材质——用印度红大理石做碑身的，比普通花岗岩沉重点，纹理也更细腻，价格自然高些；还有服务——要是需要陵园帮忙布置告别仪式，或者定期帮忙打扫墓位，这些增值服务会算在总价里，但大多是可选的，不会强制推销。
选墓的时候总有人问：“我该选贵的还是便宜的？”其实潮白陵园的老员工常说，“选墓像选小区”——你要是怕以后扫墓麻烦，就选靠近入口的位置，或者自驾方便的停车区附近；要是想让老人“住得安静”，就往园区深处走，那里的松柏更密，连鸟叫都轻些；要是在意性价比，不妨看看陵园推出的“惠民墓型”，价格压到3万出头，位置也不算偏，只是碑型简单点，但胜在踏实。
上个月陪朋友去潮白陵园咨询，接待的大姐端来一杯温水，笑着说：“别急，先逛逛园子，看看哪棵树合眼缘，哪片草看着舒服——毕竟这是要陪老人一辈子的地方。”那天我们沿着石板路走了半小时，看见有位阿姨蹲在墓前给老伴擦碑，旁边放着刚摘的小菊花；看见几个年轻人举着手机拍陵园里的银杏，说“爷爷生前爱下棋，这片银杏林夏天能遮阴，刚好给他选这儿”。风里飘来桂花香，是陵园角落的桂树开了，连带着那些关于价格的纠结，都变得淡了点——原来选墓不是算数字，是给思念找个能落地的地方，而潮白陵园的价格，刚好把这份“落地”的成本，做成了大多数人能接住的样子。
其实潮白陵园的价格从来不是秘密，它就写在园区的公示板上，也藏在每一棵草木的生长里——3万的墓位有3万的安稳，10万的墓位有10万的心意，重要的是，你要的那个“安心”，刚好在里面。
