清明的风裹着槐花香钻进窗户时，我正翻找外婆的旧照片——相框边缘泛着黄，她坐在阳台的藤椅上，怀里抱着小白猫，阳光把她的银发染成金褐色。手机突然震动，是潮白陵园的公众号提示："2024清明祭扫预约通道已开启"。忽然想起去年清明的拥挤：陵园门口排了百米长队，等挤到外婆墓碑前，我攥着的纸花已经皱成一团，想说的"外婆我想你"，被人群的嘈杂咽回了肚子。
今年的预约流程比我想象中简单。打开潮白陵园公众号，首页轮播图是一片盛放的白菊，点进"清明祭扫预约"入口，只需填姓名、身份证号，再选日期和时间段——3月30日至4月7日，每天分四个时段，最早7点，最晚16点。我盯着界面愣了愣，选了外婆生前最爱的8点：那时她总在阳台浇君子兰，水珠顺着叶片滚进泥土，阳光刚好掠过她眼角的皱纹。预约成功的提示弹出来，下面附了行小字："建议错峰选9点前或14点后，人流较少"，像外婆以前提醒我"早去菜市场能买到新鲜菜"那样贴心。
上周末去陵园踩点，门口的梧桐树刚抽新芽，志愿者正搬着纸箱往桌子上摆鲜花。"凭预约码能领一束"，穿红马甲的姑娘擦着汗笑，"今年不让烧纸啦，这些向日葵和白菊是今早从花卉市场挑的，还带着露水呢"。我接过一束向日葵，花瓣上的晨露沾湿了手背，忽然想起外婆种在阳台的那盆：夏天开得满盆都是，她总说"这花像小太阳，能照进人心里"。旁边有位阿姨举着手机问："我没抢到4月5号的号咋办？"志愿者立刻接话："每天傍晚6点会放补号，要是没时间抢，打客服87654321，我们帮您盯着"——语气软得像春天的风。
陵园里的细节更让我心动：每条小路都立了指路牌，"往生堂" "休息区"写得清清楚楚；每个墓碑前都摆了陶瓷罐，专门用来放鲜花；卫生间门口备了茉莉香的擦手纸，连垃圾桶都分了"可降解"和"其他垃圾"。工作人员说，这些都是今年新增的："祭扫不是任务，是和亲人的'约会'，得让大家坐得住、说得开"。我沿着碎石小路走，踩出沙沙的响声，想起小时候外婆牵着我走这条路，说"等我老了，你要常来陪我数星星"——那时我嫌她啰嗦，现在倒希望她能多"啰嗦"两句。
昨天傍晚我又去了一趟，夕阳把陵园染成橘红色，槐花开得更盛了，风一吹，落了我一身。外婆的墓碑前，我早上放的向日葵还立着，花瓣虽有点卷，却依然朝着太阳。忽然想起外婆临终前说的话："人走了，就变成风、变成花、变成你身边的每样东西"。原来预约不是"麻烦"，是让我们慢下来——不用挤在人群里赶时间，不用慌慌张张摆贡品，能好好坐下来，把"我考了营养师证""我养了只像小白的猫""我买了淡蓝色裙子"这些话，慢慢说给风听。
今天清晨我抱着预约码走进陵园，志愿者笑着说"阿姨在等你呢"。我把向日葵放进陶瓷罐，摸了摸墓碑上的名字——还是我小学时写的，歪歪扭扭的。风裹着槐花香吹过来，我坐下来，慢慢说："外婆，今年的向日葵很新鲜，像你种的那样；我学会做南瓜粥了，放了你爱的蜜枣；小白猫昨天抓了只蝴蝶，我拍了视频，等下给你看......"风忽然大了些，吹得向日葵晃了晃，像外婆在点头。远处传来志愿者的提醒："请保持安静，让亲人好好听说话"——可我知道，外婆早就听见了，她在风里，在花里，在每一缕照进墓碑的阳光里。
其实清明的意义从来不是"仪式"，是"记得"。潮白陵园的预约
