北京的秋天总来得清透，圆明园遗址公园旁的西静园公墓，朱红色大门外的银杏叶正慢慢转黄。每天都有提着鲜花的人进进出出，有人站在园区地图前皱着眉问：“这儿的墓地大概要多少钱？”其实关于西静园的价位，从来不是一句话能说清的数字——它藏在每块墓碑的位置里，藏在每片树叶的阴影里，也藏在每个家庭的心意里。
西静园作为北京老牌公益性公墓，价格比很多人想象中实在。目前园区墓位大致分几个梯队：最基础的经济型墓位在8万到12万之间，多位于边缘区域，墓碑是简洁传统样式，胜在安静；主流中等价位在15万到25万，是大多数人的选择，位置在园区中部，靠近主干道或小花园，碑型更丰富，有传统立式碑也有艺术碑；少数高端墓位靠近中心湖泊或银杏林，价格30万以上，碑型精致还带个性化雕刻。不过这些价格会随市场略有浮动，最好实地咨询。
为什么价格差这么大？核心因素就几个。首先是位置，像靠近银杏林或湖边的区域，秋天金黄叶子落碑前，价格比边缘贵两三千；然后是朝向，坐北朝南的墓位符合传统且采光好，比偏斜朝向贵10%-15%；还有碑型和面积，传统立式碑成本低，艺术碑或带小花园的因为制作复杂，价格上去一大截；最后是面积，虽有严格限制，但1.2米宽的碑比1米宽的贵两三千。
很多人觉得贵的就是好的，其实不然。选墓前先想：老人喜欢热闹还是安静？有没有在意的细节？比如一位阿姨选了靠近月季园的经济型墓位，因为母亲生前爱种月季，她说“我妈肯定喜欢”。还有服务细节更重要，比如西静园有没有免费安葬仪式，管理费怎么收——买墓不是一锤子买卖，后续服务比价格关键。
说到底，墓地的意义从不是价格数字，而是清明雨里擦碑时想起的温暖片段。西静园的风里飘着圆明园的荷香，飘着银杏叶的脆响，飘着思念——这些，从来都不是钱能衡量的。
