清晨六点的四惠枢纽站，风里还裹着夜的余凉，张阿姨攥着保温桶站在公交站台边，眼睛盯着路口的方向——她要坐通惠陵园的班车去看老伴，这是她每月第三个周六的固定行程。保温桶里的糖火烧还热乎着，像她心里的念想，从来没凉过。
通惠陵园的班车线不算复杂，却像一根细细的银线，串起了城里的烟火和园子里的安静。目前主要有两条线路：一条从四惠枢纽站的公交场站出发，另一条从国贸地铁站A口旁的公交站发车。四惠的首班车是6点30分，末班车10点；国贸的首班车晚10分钟，6点40分出发，末班车同样到10点。很多老人记不住具体数字，却记得清晨的风里，总有一辆车会准时停在熟悉的站台，载着他们往思念的方向开。
班车的停靠点藏着贴心——四惠线会经过高碑店桥东、梆子井站，都是周边小区老人常去的便民点；国贸线绕一下双井桥南，方便住在那边的阿姨们集合。不过要提醒一句，周末和节日的班车会挤些，比如清明、冬至前后，最好提前15分钟到站台，不然可能要等下一班。我见过师傅把自己的座位让给拎着大包祭品的老人，说“我站着稳当，您坐这儿”，像邻居大叔一样热乎；也见过师傅帮行动慢的老人搬行李，“您扶着栏杆，我来拿”，语气里没有不耐烦，只有体谅。
上周遇到的李大爷说，他坐了三年班车，从来没迟到过——师傅总提前5分钟热车，冬天车厢里暖得能焐热手里的茶；夏天会提前打开窗户，让风灌进来，不像公交那样闷。还有一次，王姐忘带身份证，急得直掉眼泪，师傅掏出手机帮她联系陵园工作人员，“先上车，到了再补登记”，末了还递了张纸巾，“别慌，咱能见到妈”。这些小细节，让班车不是冰冷的交通工具，更像连接家和陵园的“情感摆渡船”。
再说几个大家关心的事儿：班车单程票价5元，刷公交卡、微信支付宝都能付，不麻烦；要是赶不上末班车，陵园门口有返程车，10点30分开始每小时一班，最晚到16点。实在等不及，也能打陵园咨询电话6576XXXX，他们会帮忙联系出租车——但还是建议坐班车，师傅熟路，安全又省心。
傍晚的班车回城里时，夕阳把车厢染成暖黄色，乘客们有的捧着剩下的半束花，有的摸着口袋里的旧照片，沉默却温柔。通惠陵园的班车时间，不是墙上的钟点，是每一个思念的人都能抓住的“小确幸”——知道有这么一班车在等，就不怕找不到去看TA的路。就像张阿姨说的：“车来了，我就知道，我能见到他了。”
