清晨的温泉墓园裹着一层淡雾，银杏叶飘落在青石板路上，我捧着白菊站在老友的墓前，忽然听见旁边两位阿姨在轻声讨论：“你看那排靠湖的墓，听说要八万多？”风把她们的话吹得飘起来，落在我手里的菊瓣上——原来关于“价格”的疑问，从来都不是冰冷的数字，是每个家庭对“最后归宿”的掂量。
我蹲下来抚了抚老友墓前的三叶草，想起去年陪他家属选墓时的情形。那时我们沿着墓园的小径走，路过一片松树林，业务员说：“这是树葬区，1.5万到3万就能选一棵。”老友爱爬山，生前总说“死后要变成一棵树”，所以他的骨灰就埋在一棵油松底下，现在松针已经长得很密，像撑着一把绿伞。旁边的壁葬区在山体的凹处，壁龛用米白色大理石砌成，业务员介绍：“壁葬2万到4万，适合喜欢简洁的家庭，不用扫落叶，雨也淋不着。”那天有对年轻夫妻站在壁龛前，女孩摸着刻着“爸妈”的铜牌说：“这样挺好，像把他们放在家里的壁柜里。”
继续往墓园深处走，就能看见传统立碑墓区。青灰色的花岗岩墓碑整整齐齐排列着，碑前的万年青长得很茂盛。业务员说：“这种中等价位的墓，5万到8万，面积差不多1平方米，刻字、基础绿化都包含。”我看见一位老人蹲在碑前擦字，他的儿子在旁边说：“爸，这碑是花岗岩的，不会风化。”老人摇摇头：“我是擦你妈名字上的灰——她生前最讨厌脏。”原来中等价格的墓，装的是大多数家庭的“踏实”：不用太贵，但要经得起岁月磨。
再往前就是临湖的景观墓区，湖水泛着碎银般的光，墓前的小庭院里种着月季和麦冬。业务员压低声音说：“这排临湖的要10万以上，有的能到二十万。”我看见一座墓设计成小花园的样子，碑是汉白玉的，旁边有个小鱼池，里面养着几条红鲤鱼。主人家大概是个爱生活的人，墓前摆着刚摘的橘子——听说这家人选这里，是因为逝者生前爱钓鱼，每天都要去湖边坐会儿。高价格的墓，藏的是“把生前的喜欢带过去”的心意。
其实温泉墓园的价格，从来都不是随便标的。位置是最直观的影响因素——靠湖、近入口的墓，比墓园深处的贵30%到50%，就像小区里的湖景房；墓型设计也很重要，艺术墓要请设计师定制，比如做成书本形状的（适合老师）、钢琴形状的（适合音乐人），手工雕刻的花纹能让价格贵2万到3万；还有配套服务，比如墓园提供的祭扫专车、定期花艺维护，这些附加项会让总价多1万到2万，但省了家属的麻烦——有次我看见一位阿姨坐着墓园的电瓶车来祭扫，她说：“我腿不好，多亏有车接，不然根本走不动。”
那天离开墓园时，夕阳把湖水染成了橘红色。我站在门口的银杏树下，看见一位父亲带着女儿来选墓。女儿指着树葬区说：“爷爷生前爱种果树，我们选棵桃树吧，明年能结桃子。”父亲摸着女儿的头说：“好，等桃子熟了，我们摘了给爷爷送过来。”风里飘来桃子的香气——原来温泉墓园的价格表上，从来都不是冰冷的数字，是树的年轮、湖的波光、家人的想念。
后来我再去看老友，他的油松又长高了一截。我坐在树底下，听见远处传来业务员的声音：“这棵树葬1.8万，那边的立碑墓6万……”风把声音吹过来，裹着松针的香气。我忽然明白，选墓不是买贵的，是买“对的”——就像老友的油松，不贵，但能让我每年春天都看见新芽；就像那位父亲选的桃树，不贵，但能让女儿记住爷爷的味道。温泉墓园的价格里，藏着的是人间最朴素的烟火：我
