四月的风裹着槐花香钻进炎黄陵园的铁门时，我正蹲在一棵国槐树下捡花瓣。树影里站着位穿藏青色中山装的老人，手里攥着个铝制饭盒，饭盒里的粥还冒着热气。他把粥轻轻倒在树坑里，说：“老张，你生前总嫌我熬的粥太稠，今天我加了两倍水，你尝尝。”风掀起他的衣角，国槐的叶子沙沙响，像有人在轻声应“好”。
坐落在昌平区京密引水渠旁的炎黄陵园，从来不是我印象里的墓地——没有整齐排列的墓碑，没有冰冷的石狮子，入眼是连片的树：国槐的枝桠像撑开的伞，银杏的新叶像小扇子，玉兰的花苞裹着绒绒的白，连风都带着草木的软。这里的“墓”，是每一棵树的根须；这里的“碑”，是挂在树枝上的木牌，写着“父亲，您的茶凉了我再续”“小棠，今年的樱花饼比去年甜”，或者只是画着歪歪扭扭的小太阳。
上周遇到的林阿姨，选了棵玉兰树葬她的女儿。女儿走的时候才22岁，生前最爱的就是玉兰花。林阿姨摸着玉兰树的树干，指腹蹭过树皮上的纹路：“你看这纹路，像不像小棠小时候画的歪歪扭扭的彩虹？”说话间，一片刚展开的玉兰花瓣飘下来，落在她手心里，她的手指轻轻颤了颤，把花瓣贴在脸颊上：“昨天晚上我梦到她了，说妈妈，玉兰花开了，你怎么不叫我起来看？现在每到春天，满树的白花瓣像她穿的连衣裙，风一吹，花瓣落在我手心里，就像她还在撒娇要糖吃。”
炎黄陵园的树葬从不会推荐“贵的”，只会问“TA生前最爱什么”——爱喝茶的选国槐，槐花香配茶最对味；爱画画的选银杏，秋天的金黄像调色盘摔碎在枝头；爱唱歌的选玉兰，花瓣落下来的声音像清唱的童谣。陵园师傅会定期浇水剪枝，甚至帮人在树洞里塞写着心里话的纸条。上个月有个小男孩把“爷爷，我数学考了100分”的纸条塞进国槐洞，师傅特意用蜡封了口：“别让雨把孩子的喜事冲跑了。”
最暖的是家庭纪念林。陵园深处一棵三人合抱的银杏树下，青石板刻着“李家的根”，周围小石板写着几代人的名字。李阳蹲在那擦灰：“这棵银杏是父亲选的，说‘咱们家不管走多远，都得有个根’。现在全家会坐在树下吃月饼，萌萌举着银杏果喊‘太爷爷，这个白果是甜的’——风把她的声音吹起来，落在银杏叶上，像有人轻轻笑了。”
其实一开始我以为树葬只是“环保”标签，直到遇到穿藏青色旗袍的老太太。她把温热的茉莉花茶放在树坑里：“老头生前爱喝茉莉花茶，总说‘茶要温的，像日子’。现在我每星期来，闻着茶香混着玉兰香，就像他还坐在藤椅上喊我‘老婆子，茶好了没’。”老太太抬头，眼角皱纹里藏着笑：“你看这树，去年才到我肩膀，今年都比我高了——他真的替我多看看世界了，每一片叶子都是他的眼睛。”
走出陵园时，夕阳把树影拉得很长，风里飘着槐花香。值班师傅递来温水：“喝口茶，解解乏。”我接过杯子望着树影，忽然明白这里不是墓地，是“带着温度的森林”。每一棵树都藏着未完成的故事，每一片叶子都写着“我想你”——当风穿过树叶像亲人的咳嗽声，当新芽冒出像他捏你脸蛋的温度，死亡就不是终点，而是换种方式住在春天里。
风又吹过来，槐花瓣落在手心里，像有人轻轻说：“我也想你。”
