深秋的万安公墓像被揉进了一层暖黄滤镜，银杏叶铺在主干道上，踩上去沙沙响。沿着路走不远，能看到一座灰砖亭子，几位老人正围坐着，手里捧着刚买的白菊——这是万安最常见的画面，没有刻意的肃穆，倒像个熟悉的老院子。作为北京最早的公墓之一，万安1930年就建在西山脚下，近百年的时光里，它藏着太多老北京的故事：有民国学者的墓，碑上刻着秀气的小楷；有老工人的墓，旁边摆着个褪色的搪瓷缸；还有年轻妈妈的墓，墓碑上贴着孩子画的蜡
沿着青石板路往园区深处走，草香越来越浓，这里是万安的“生态园区”。小张蹲在草坪墓前擦墓碑，他选的墓位花了8万，卧碑是汉白玉的，刻着“爸爸的小花园”，旁边种着几株雏菊，“我爸生前喜欢养花，现在把他埋在草里，就像守着他的花田”。生态墓里还有树葬和花葬，树葬的墓位对应一棵侧柏，价格12万左右，“每年春天树发芽，我就来浇点水，好像能摸到他的温度”；花葬更浪漫，墓位埋在波斯菊花田下，夏天花开的时候，整片田都是粉的，价格10万就能拿下。
如果偏爱传统立碑，“松竹园”和“牡丹园”是热门选择。这些园区在向阳坡上，阳光能晒满整个下午，墓碑立得端端正正，雕刻着牡丹、松竹的纹样。李阿姨的妈妈葬在牡丹园第一排，墓位花了22万，“我妈生前爱热闹，选第一排能看到来往的人，就像她还在院子里跟邻居聊天”。艺术墓则是“定制款”，创意园区里有各种奇思妙想：书形墓碑（逝者是作家）、京剧脸谱碑（逝者是演员）、小火车模型墓（逝者是火车司机），价格30万以上，“我爸开了一辈子火车，这个铜制火车能转轮子，就像他还在开火车”。
很多人选万安，不是因为价格，而是这里的“烟火气”。便利店的大姐认识所有老客户，“张姨每次来要白菊，李叔喜欢带瓶二锅头”；保洁阿姨每天擦墓碑，连缝隙里的灰都不放过；清明有免费摆渡车，志愿者帮着扶老人。每年“清明诗会”更暖，家属们围坐读诗，有人哭有人笑，“就像跟亲人开了场小聚会”。
选墓其实是选“家”。先想亲人的喜好：爱安静选生态墓，爱热闹选传统墓，有爱好选艺术墓。预算要算全——墓位费、管理费、刻字费，别超支但也别委屈。多去园区逛逛，看看清晨的露，傍晚的风，亭子里的老人们，你会找到最适合的位置。毕竟，这是最后一次，给亲人布置一个“温暖的家”。
