北京的秋总是裹着点松针的清苦，等城里的银杏刚泛金，昌平山脚下的槐花香已经飘到了京藏高速边。沿着梧桐叶铺成的小路往北走，过了十三陵神道的石狮子不远，红漆铁门后就是金山陵园——门楣上的字是用金粉描的，阳光下闪着柔柔和和的光。
推开门的瞬间，风先撞过来。园子里的树都有些年头了，老槐树的枝桠铺得像把绿伞，树洞里塞过小朋友的糖纸，也藏过老人写了又改的遗嘱，夏天的时候，半条甬道都浸在它的阴凉里。青石板路弯弯曲曲，左边绕着个小池塘，塘里的睡莲刚谢，留着圆滚滚的莲蓬，偶尔有青蛙“呱呱”叫两声，惊得停在墓碑上的麻雀扑棱棱飞起来。旁边的松柏林里藏着野菊花，星星点点开着，黄的像小太阳，白的像碎月光，风一吹，香气裹着松针的味道，漫过每一块墓碑。老人们总说这里的格局好，背靠天寿山余脉，前面有塘，后面有林，像被大山抱在怀里的暖炉，连风都带着温度。
门口的保安王师傅脸膛红红的，认识园子里大多数常客。见着拎着白菊的张婶，他会赶紧拉开铁门：“张婶，今儿风大，把围巾裹紧点——您上次落的手套还在传达室呢。”管理处的窗户永远开着，窗台上摆着免费的蜡烛、纸巾，还有几柄印着“金山陵园”的蓝布伞——伞骨有点旧，伞面却洗得干干净净，下雨的时候，总有访客拿着伞进来，再带着湿润的水汽出去。清明的时候最热闹，管理处会搭个小舞台，志愿者们穿着素色衬衫，帮忙读悼词，有时候还有附近小学的小朋友来拉手风琴，拉的是《茉莉花》，音符飘在松树林里，比任何哭声都让人安心。有次我看见个老奶奶，坐在舞台下擦眼泪，手里攥着张照片——照片里的姑娘扎着麻花辫，和台上拉手风琴的小朋友长得像极了。
在金山陵园走，从来不会觉得“冷”。3排12号的墓碑上刻着“爱旅游的老姑娘”，照片里的阿姨戴着墨镜，嘴角翘得像月牙，碑前摆着来自三亚的贝壳、丽江的明信片，还有巴黎的埃菲尔铁塔钥匙扣——是她的闺蜜每年旅游时寄来的；5排7号的小墓碑前永远有个玻璃罐，里面装着水果糖，是隔壁小学的小朋友每周送来的，糖纸叠成小蝴蝶，贴在碑身上，阳光一照，闪着彩色的光；还有位老爷爷的墓碑上刻着“煮得一手好炸酱面”，他的儿子每个月都来，带着锅铲和面条，在碑前支个小桌子，煮一碗热腾腾的面，热气裹着酱香味，飘得老远——有时候路过的人会停下，闻闻香味，笑着说：“老周，又给您儿子煮面呢？”
等夕阳把山染成橘红色，门口的路灯亮起来。王师傅站在门口抽烟，看着最后一个访客走远，转身锁门。风掀起他的衣角，吹过老槐树的枝桠，吹过小池塘的水面，吹过每一个墓碑上的名字。那些名字背后的故事，像园子里的野菊花，在风里开了又谢，谢了又开，从来没有断过。其实金山陵园从来不是终点，它是张婶每周来坐会儿的“老地方”，是小朋友们记着送糖的“小伙伴家”，是闺蜜们寄明信片的“收件地址”。这里的风里没有悲伤，只有松针的香、野菊的甜，还有那些没说出口的“我想你”，顺着风，飘到每一个墓碑前，落在每一片叶子上，藏在每一朵花里。
有时候我会想，所谓“归处”，大抵就是这样吧——不是冰冷的石头，不是严肃的仪式，是有人记着你的喜好，有人带着你的故事继续走，是风里飘着你爱的味道，是每一次到来，都像回到了家。
