清晨的风里还裹着桂香，我抱着刚买的白菊往静安墓园里走。转过那排香樟树，就看见王阿姨蹲在咨询台边，攥着纸巾的手有点抖——上周她刚送走老伴，这会儿正盯着墙上的价格表皱眉头：“姑娘，你说这立碑怎么比去年贵了几百？生态葬到底划算不？
我蹲下来和她一起看，玻璃柜里的新价格表墨色字体印得清楚。其实静安墓园的价格从来不是拍脑袋定的，就像园子里的每棵树都有自己的位置，每款墓型的价格背后都藏着细节。比如最常见的传统立碑，材质是关键——汉白玉的碑身带着温润的奶白色，摸上去像老瓷器，价格要比花岗岩的贵三千多；而位置呢，靠湖边的那排能看见睡莲，每到夏天连风都是软的，价格就比靠山墙的贵百分之二十。王阿姨指着“生态树葬”的条目问：“这个才八千？是不是没碑啊？”我点头，又补充：“不是没碑，是把名字刻在树牌上，埋在银杏树下，每年清明还能来种棵小树苗——上周张叔选的就是这个，他说老伴生前最爱在小区里浇花，现在能守着树长大，比立碑更踏实。”
玻璃上的阳光晃了晃，我想起上周遇到的陈姐。她盯着“艺术墓”的价格看了半天，那款墓型有雕着梅枝的围栏，还有个能放相框的石台，价格要五万。她摸了摸相框位置说：“我妈生前爱养多肉，以后可以在这儿种满她最爱的桃蛋。”旁边的咨询员赶紧补充：“这个价格包含基础安葬费，抬棺、铺金布这些都不用额外加钱。刻字按字数算，每个字五块，要是想刻‘妈妈的小花园’，也就几十块。”陈姐笑了：“那刚好，我妈总说我乱花钱，这次倒选了个她喜欢的。”
其实静安墓园的价格表从来不是冰冷的数字堆。最边上的“福宁阁”壁葬，每格才六千块，适合想给亲人找安静角落的家庭；而湖边的“睡莲区”立碑，能看见夏天的粉莲花，价格比普通区贵两千，常有老人来这儿坐半天——他们说，风里的荷香像极了老伴生前煮的莲子粥。王阿姨翻着宣传册问：“那有没有隐形消费啊？比如安葬仪式要加钱？”咨询员赶紧摇头：“仪式有免费的基础版，就是烧柱香、读段悼词；要是想加鲜花或者音乐，才收两百块。我们的价格表都是明码标价的，您看这上面都写着呢。”
风里的桂香更浓了，我看见不远处的银杏树下，有个小姑娘正往树洞里塞纸鹤——那是她给奶奶的信。王阿姨把价格表拍进手机，站起来拍了拍裤子上的灰：“我家老周生前总说‘别浪费’，生态葬刚好符合他的脾气。”她抱着白菊往墓园里走，路过香樟树时，把手里的桂香袋挂在树枝上——那是老周生前最爱的味道。
其实我们盯着价格表看的，从来不是数字本身。是想给亲人找一个“刚好”的地方：刚好能放下怀念，刚好能装下没说出口的话，刚好能让每一次到来，都像回到了从前。就像园子里的桂树，每年都开一样的花，风里的香，从来都是给思念的人留的。
离开的时候，咨询台的姑娘正在摆新的价格表，阳光照在她的工牌上，反射出“静安墓园”四个字。风里飘来一阵笑声，是陈姐在给妈妈的墓位量尺寸——她要种多肉了。我忽然觉得，这张价格表，其实是一串关于“如何怀念”的答案，每一个数字背后，都是一颗想把思念放得更妥帖的心。
