选一处安息之所，往往始于对地址的确认——不是生硬的门牌号，而是藏在城市脉络里的温度，是风吹过山林的方向，是水流过土地的痕迹。天寿陵园御景苑的地址，便带着这样的温度，在北京昌平的山脚下，等每一个想要靠近的人。
天寿陵园御景苑坐落在昌平区南口镇檀峪村西的天寿陵园园区内，北依天寿山余脉，南望京密引水渠。说起来是“陵园”，可走进园区的那一刻，倒先被满眼的绿惊到——两排高大的侧柏沿着主路延伸，阳光穿过枝叶漏下来，在地上织成细碎的金网。御景苑在园区的西北角，顺着“御景苑”的蓝色导视牌走，路过几座爬着常春藤的石亭，穿过一片银杏林，就能看见那片被松柏环绕的区域——没有夸张的装饰，只有平整的草坪和刻着名字的石碑，安安静静地卧在山脚下。
自驾去的话，路线倒不复杂。从市区出发走京藏高速，到南口出口下，沿南雁路往西开约3公里，就能看见天寿陵园的红色标识牌。右转进去后，园区的路很宽，两旁种着核桃树和山楂树，秋天的时候，山楂挂在枝头上，像小灯笼似的。顺着导视牌走，大概5分钟就能到御景苑——沿途没有刺耳的喇叭声，只有风穿过树叶的沙沙声，连心情都跟着沉下来，变得温柔。要是坐公交，从昌平城区可以坐357路到南口站，再打个车10分钟就到，司机大多熟悉天寿陵园的位置，一说“御景苑”，都知道往园区西北角开。
其实御景苑的好，一半在地址，一半在环境。北边的山不高，像母亲展开的臂弯，挡住了冬天的寒风；南边的京密引水渠，像一条银色的丝带，把天空的云、岸边的树都映在水里，让园区多了些灵动。园子里的树都是种了十几年的老品种，侧柏的枝叶很密，能遮夏天的太阳；银杏的叶子秋天会变黄，风一吹，像下了一场金雨。连石板路都带着岁月的痕迹，每一道裂纹里都长着青苔，踩上去软软的，像踩在时光里。
第一次去的话，建议提前联系天寿陵园的服务中心，他们会发详细的定位和路线指引。毕竟园区挺大的，要是没找对方向，可能会绕点路——不过就算绕路也没关系，园区里的每一条路都有风景，说不定会遇到一只蹲在石凳上的猫，或者一棵开着小花的野菊，都是意外的温柔。还有啊，要是带着老人去，记得走主路，路面很平整，没有台阶，推轮椅也方便。
地址从来不是一串冰冷的数字，而是连接生者与逝者的纽带。天寿陵园御景苑的地址，藏在昌平的山林里，藏在风里的松香里，藏在每一次前往的路上。它不是一个“终点”，而是一个“归处”——当你顺着路线找过去，看见松柏环绕的区域，看见石碑上熟悉的名字，会忽然明白：原来最好的地址，从来不是繁华的市中心，而是能让心安定下来的地方，是能让逝者“住”得舒服，生者“来”得安心的地方。
