沿着北京昌平翠屏山的石径往上走，秋天的风裹着松针的清苦，掠过道旁的银杏叶——那叶子黄得像撒了半树金，落在“炎黄陵园”的青石碑上，把四个字浸得软软的。管理员张阿姨抱着一摞寄给逝者的信，裤脚沾着草屑，见人就笑：“这封是三年级小宇写的，给老红军李爷爷报数学考了100分；那封是陈教授的学生寄的，说他的论文登了SCI，要念给老师听。
陵园的第一重“篇章”，藏在入口处的“炎黄始祖纪念区”。汉白玉的炎黄二帝雕像前，总摆着刚摘的山桃和新蒸的馒头——是附近村里的老人来拜的，说“老祖宗当年教咱们种五谷，现在有了白馒头，得先让他们尝”。雕像背后的纪念墙刻着“血脉同源”四个大字，墙根的石缝里，不知谁插了支野菊花，花茎上系着红绳，像给老祖宗戴了串小鞭炮。这里没有“墓地”的冷感，更像一场“跨千年的团圆”——连风掠过墙的声音，都像老祖宗在说“孩子们，回家了”。
往山坳里走两百步，是“功勋英烈区”。李爷爷的墓前总堆着红领巾，张阿姨每天都要理一理：“这老哥哥16岁参加长征，腿上中了三枪，到死都没说过疼。上次有个小学生来献红领巾，说‘爷爷，我帮你系上，这样你就是我们班的‘荣誉少先队员’了’。”旁边陈奶奶的墓更安静，碑上刻着“我把星星摘下来，放在你枕头边”——她是天文科学家，生前总说“星星是宇宙的来信”，去世前特意要求把骨灰埋在能看见北极星的地方。昨天傍晚我路过，看见她的学生蹲在墓前，举着天文望远镜对着天空：“老师，你看，那颗织女星，比去年亮了一点。”
再往上走，是飘着烟火气的“普通民众区”。老周夫妻的合葬墓最显眼，碑上没刻“先考先妣”，倒写着“一起看了70年夕阳”——他们的女儿每周来，都要把阳台的月季搬两盆来，说“爸妈，这花是你们当年在菜市场挑的，现在开得比去年还艳”。旁边小美的妈妈墓前，总贴着孩子的画：画里一家三口在郊外野餐，云是棉花糖形状，妈妈的辫子上扎着粉色蝴蝶结——小美蹲在碑前，用铅笔把画的边描得更粗：“妈妈，我把上次没吃完的薯片带来了，你看，还是番茄味的，你最爱的。”张阿姨说，这里的碑从来不是“冰冷的石头”，是“活着的人跟逝去的人，没说完的家常”。
最靠近山顶的，是“生态公益区”。没有高大的墓碑，只有一棵棵小树苗——玉兰、银杏、桃树，每棵树的树干上挂着金属牌，刻着“我变成了风，陪你春天看桃，冬天看雪”。养护师傅老杨蹲在玉兰树旁浇水，指尖蹭了蹭树牌：“这棵是李奶奶的，她生前在社区开了20年‘爱心厨房’，总给独居老人送饺子。现在变成玉兰了，今年春天要开第三茬花，我昨天看见有个老太太来，抱着树哭：‘老姐姐，我吃了你包的白菜饺子，现在能自己包了，等花开了，我端来给你尝。’”风掠过树苗的枝叶，沙沙声像李奶奶在笑：“不用端，我闻着味儿就来了。”
有人问炎黄陵园有几个墓地，张阿姨擦着李爷爷的碑说：“哪是数字能算清的？它是‘老祖宗的魂’‘英雄的骨’‘凡人的情’‘自然的心’——四段凑在一起，咱们中国人的思念’。”傍晚下山时，我看见小宇蹲在李爷爷墓前，把自己折的纸飞机绑在碑旁的灌木上：“爷爷，这飞机能飞很高，能帮你看看现在的北京——有高铁
