在北京，讨论身后事从不是忌讳——胡同里的老人们凑在槐树下摇着蒲扇聊天，总会提一嘴“哪天得去天寿看看”。天寿陵园坐落在昌平燕山脚下，背倚军都山、面朝京密引水渠，老北京讲究的“藏风聚气”这儿全占了，这些年成了不少家庭安置亲人的首选。尤其是壁葬区，既保留了传统丧葬的仪式感，又比土葬省空间，慢慢成了“新潮流”。
说到2023年天寿陵园的壁葬费用，得先把账拆成“三个大头”。最核心的是墓位费，这也是差异最大的部分。天寿的壁葬区分了不同主题区：靠近主入口的“福泽区”交通方便，价格在6万-8万；藏在园林深处的“静思区”更安静，周围种着银杏和玉兰，价格3万-5万。同一区域里，层数和朝向也影响价格——一层的位置不用爬楼梯，祭拜方便，比三四层贵5000-10000元；朝南的格子能晒到上午的太阳，比朝北的贵3000-5000元。第二个是安葬费，大概3000-5000元，包括骨灰盒入位的手续费、简单的安葬仪式（司仪念悼词、献花鞠躬），还有刻字费——墓碑上的名字、生卒年月每字50-100元，要是想刻句“愿您在那边仍有茶香”这样的家常话，得额外加钱。第三个是管理费，按20年一交，每年100-200元，算下来20年要2000-4000元，主要用于壁葬区的维护：石墙的清洁、爬藤植物的修剪、安保巡逻，这些都是要花钱的。
除了“固定支出”，还有些“可选费用”得提前考虑。比如骨灰盒，天寿里有卖的，从几千元的实木盒到几万元的金丝楠木盒都有；要是自己带，得先问清楚尺寸——壁葬格子一般宽25厘米、高30厘米，超过这个尺寸塞不进去。再比如纪念服务，天寿有“代祭”：逢清明、冬至，工作人员会帮着摆上水果、点上香，一次200-500元；还有“数字纪念墙”，把逝者的照片、视频做成电子相册存在触摸屏里，家人来的时候能随时看，大概1000-2000元。至于鲜花、祭品，门口的花店都有，一束白菊50元左右，水果篮100元，丰俭由人——不少家庭会带逝者生前爱吃的驴打滚，放在格子前，倒像跟老人生前一样“唠家常”。
选壁葬的时候，还有几个“接地气”的小贴士。第一，一定要现场看——别光看销售发的图片，得亲自走一趟壁葬区：摸一摸石墙有没有裂痕，看看上午的阳光能不能照到格子，旁边有没有高大的树挡住；第二，问清“隐藏费用”——有没有“绿化费”“消毒费”？合同里得一条一条写明白，别等交钱了才发现“还有这一笔”；第三，考虑“后续方便”——家里有老人的，选一层或二层，不然爬楼梯费劲；第四，别急着下单——天寿有时候会有优惠，比如清明前后的“追思月”，墓位费打9折，或者送一年管理费，多等几天说不定能省几千块。
其实在北京，选壁葬从不是“凑活”——天寿的壁葬区没做冰冷的水泥格子，而是做成了园林式石墙：爬藤月季绕着墙根往上缠，每排格子之间种着麦冬草，连石缝里都冒出几株小野花。常有年轻人带着孩子来，指着墙上的名字说“这是奶奶，她以前总给你做糖火烧”，风一吹，叶子沙沙响，倒像奶奶在笑着应。费用多少不重要，重要的是那一方小格子里，藏着的是“我还记得你”的牵挂，是永远不会断的念想。
