清晨的风里还裹着些槐花香，张阿姨攥着刚买的白菊站在太子峪陵园入口处，眯着眼睛看前面的队伍——有人举着手机扫码，有人翻着短信找预约记录，还有穿蓝马甲的工作人员拿着小喇叭喊“没预约的同志先到旁边登记”。她忽然想起去年清明的场景：那时候不用预约，她和女儿挤在人群里，花被挤掉两朵，女儿的运动鞋踩脏了，好不容易找到父亲的墓碑，周围全是来来往往的人，想说点贴心话都得贴着墓碑小声讲，末了还被人撞了一下，差点碰倒碑前的香。
“姑娘，为啥现在要预约呀？”张阿姨凑过去问工作人员。小姑娘擦了擦汗笑着说：“阿姨，您去年也见过那场面吧？去年清明单日来了三万多人，入口路堵两公里，有位大爷差点摔了，我们跑三趟才扶到休息区。现在预约是控流，每天分四个时段，每个时段最多两千人，这样大家能安安静静祭扫。”张阿姨点点头，摸了摸口袋里的手机——昨天女儿刚教她预约，步骤记着呢。
其实预约真没想象中麻烦。张阿姨跟着女儿打开“北京社会建设和民政”公众号，点“民政服务”选“祭扫预约”，找到太子峪后选下周末上午九点到十一点，填了母女俩的身份证号和电话，不到三分钟就收到短信：“预约成功，请带身份证入园。”女儿说：“不会用手机就打陵园电话，或者去服务中心，五分钟搞定。”
可还是有人嫌麻烦。上周李姐侄子从外地来，嫌预约麻烦直接开车去，结果被拦在门口——上午名额满了，只能等下午或第二天。“他急得直搓手，说早知道多花五分钟预约。”李姐念叨，“还有隔壁王哥，没预约排了一小时队，进陵园时快中午了，太阳晒得腿软。”
张阿姨预约的那天天气特别好。她和女儿早早到，入口队伍很短，工作人员笑着引导：“阿姨，这边走。”她们沿着小路到父亲墓碑前，周围没人，风把白菊吹得轻轻晃。张阿姨蹲下来摸碑上的名字：“爸，今天没人挤，我慢慢跟你说。”女儿铺了块布，摆好水果，阳光穿过槐树叶子洒在碑上，连风都温柔。
现在张阿姨逢人就说：“太子峪要预约？当然要啊！多花五分钟，换个清净环境，能好好陪逝者说话——这才是祭扫该有的样子。”
周末张阿姨又要去了，提前三天预约好，手机存着短信，口袋装着父亲爱吃的桃酥和二锅头。她理了理头发对着镜子笑：“爸，今天不用挤，慢慢跟你说。”风从窗户吹进来，带着槐花香，吹得衣角轻晃。
其实预约从不是约束，是对逝者的尊重，也是对自己的负责。不过多花五分钟，却能让祭扫从“挤着赶时间”变成“从容说心事”——这大概就是预约最温暖的意义吧。
