清晨的牡丹园地铁站A口，梧桐叶刚被风卷成小漩涡，就能看见那辆蓝白相间的大巴——车身上“万佛华侨陵园专线”几个烫金大字，在晨雾里泛着软乎乎的光。拎着菊花的老人凑过去摸了摸车门，转头跟老伴儿念叨：“就是这辆，上次小张说不用转三趟车，直接能到。
专线车的路线像根串起烟火与寂静的线：从牡丹园出发，沿北五环往西掠过上地的写字楼群，穿过西二旗的软件园，最后钻进凤凰岭脚下的山坳。早班车六点半，末班车下午四点，每小时一班——清明那周会加开，司机王师傅说去年清明第一天，他五点到车站，就看见三个裹棉服的老人攥着青团站在风里，“赶紧开门让他们进去暖和，后来调度室又派了两辆备用车，没让谁落下。”车厢是软座，窗户能开半扇，邻座的李阿姨总跟王师傅唠：“我坐公交晕车，就这专线车能闻着外面的槐花香，比吃晕车药管用。”
车到陵园门口，穿红马甲的志愿者早举着牌子等在那儿。有次我看见个坐轮椅的大爷，王师傅直接放下后门的无障碍踏板，扶着大爷慢慢挪上去，全车人都等着，没人看手机，反而有个姑娘递了杯温热的豆浆：“叔，先喝口热的，一会儿上去慢点儿。”陵园的小桌子上永远摆着免费矿泉水——夏天冰得透心，冬天温得暖手；卫生间门口有防滑垫，墙上挂着烘手机；甚至有间小房间放着折叠椅和急救箱，是给累了的人歇脚的。上次看见个阿姨，把带来的韭菜饺子放在桌上，跟志愿者说：“我闺女爱吃这口，麻烦帮我热一下？”志愿者笑着接过，一会儿就端着冒热气的盘子出来，阿姨蹲在墓碑前，把饺子一个个摆好，轻声说：“闺女，妈坐专线车来的，没晕车。”
常坐早班车的陈大叔，总坐在倒数第二排靠窗的位置，手里攥着本卷边的相册。他跟我唠：“我儿子以前在西二旗上班，总加班到十点，现在能天天在这儿陪他妈妈。我坐专线车过来，路过西二旗就指着窗外说，‘你看，你儿子以前上班的地方变样了’——她肯定能听见。”车窗外的树影掠过，陈大叔的白发在风里飘，像根连接过去和现在的线。王师傅说，这专线车不是普通的车，是“思念的绿色通道”：“只要有人想过来，我们就等着，就载着——去年有个在深圳的小伙子，打长途电话问末班车时间，我们特意等了他二十分钟，就怕他赶不上见妈妈最后一面。”
其实这趟车载的从来不是简单的乘客。它载着清晨的菊花香，载着温温的豆浆，载着没说出口的想念，载着城市里的牵挂往山坳里钻。有次清明坐晚班车，全车都是往回走的人，有人抱着空花篮，有人攥着擦过墓碑的纸巾，没人说话，可车厢里的空气里，全是“我来过了”的踏实。司机王师傅放了首轻音乐，低低的，像山风拂过松针。
北京的路总堵，可这条专线车的路永远通着。它从牡丹园的地铁口出发，往凤凰岭的山坳里去，穿过写字楼的灯火，穿过软件园的代码，最后停在松涛里的陵园门口。就像陈大叔说的：“这趟车不是车，是给想念开的门——推开门，就能看见最想见的人。”
