清明前的北京街头，风里还裹着些料峭的寒，我在地铁14号线望京站出口碰到几位捧着菊花的阿姨，凑在手机屏幕前翻找——原来是在查万佛华侨陵园的班车路线。她们说儿子上班没时间送，自己坐公交怕迷路，听说有直达班车特意早来半小时找发车点。这样的场景在祭扫季很常见，对想去万佛陵园的人来说，一趟靠谱的班车就是连接牵挂与思念的桥。
万佛华侨陵园的班车主要从两个核心点发车：望京西站和国贸地铁站。望京西站的发车时间是早上7:30、8:30各一班，发车点在地铁B口出来的公交站旁，有醒目的“万佛陵园班车”蓝底白字标识，不用费劲儿找；国贸的则是8:00、9:00两班，在F口外的停车场边上，有时候会有穿红色马甲的工作人员举牌子引导，看见你捧花或拎祭品会主动问是不是去万佛陵园，特别贴心。
乘班车得留意几个实用细节。首先要提前一天预约，要么打陵园客服电话（400-xxx-xxxx），要么在“北京万佛华侨陵园”公众号填信息——高峰日没预约很可能没座位。车票单程20块，上车扫司机二维码就行，不用现金。车程大概1小时，早高峰稍堵也别着急，司机师傅都熟路会选最快路线。车上有免费矿泉水，带了重物师傅会帮忙搬上行李架；有老人腿脚不便提前说，会留靠前座位，下车还会扶一把。
返程信息也得记牢。陵园返回的班车下午1:00、2:00、3:00各一班，发车点就在门口广场，跟来的时候位置一样。没赶上固定班别慌，跟工作人员说一声，凑够5人会加开临时车——但尽量赶固定班省得等。返程路线和去时一样，要是想顺路去望京凯德Mall买东西，提前10分钟跟司机说，他会在商场门口停一下，很灵活。
其实查班车的过程，说到底是对逝去亲人的执念。就像那天的阿姨说“老头儿生前怕麻烦人，知道我坐班车来肯定高兴”。万佛陵园的班车没花架子，就是踏踏实实地把人从地铁口送到陵园门口，把牵挂从心里搬到碑前。看着车上的人有的捧花有的拿水果，有的沉默看窗外，大家都一样——不过是想顺顺利利，去看看那个再也见不到的人。
