秋末的风裹着栾树的碎金落进长青园的林隙时，我正沿着木栈道往深处走。脚下的松针铺成软毯，每一步都轻得像怕惊醒什么——直到转角处那株老银杏漏下的光斑，落在一块刻着“归林”的石牌上，我忽然懂了这里为什么叫“骨灰林”。
长青园在朝阳区东五环外，紧挨着东坝郊野公园，却像闹市里藏着的一方静土。刚进大门时我还在疑惑，怎么没有常见墓地的肃穆压抑？迎面而来的是侧柏排成的绿墙，墙下的二月兰刚谢了秋花，枝桠上还留着夏天的青荚。往里面走，元宝枫的叶子正染着浅红，像谁把调色盘打翻在枝头，连通往“松涛区”的小路都飘着桂香——门旁的两株金桂开得正好，小小的黄花藏在叶间，风一吹就撒下满鼻的甜。
和很多立着整齐墓碑的墓地不同，长青园的“林”是真的把思念种进了土里。每个家庭可以选一棵小树苗，侧柏、银杏或者国槐，把骨灰盒埋在树底的土壤里，墓碑做成掌心大的铜牌，嵌在树干旁的青石块上。我见过一位穿藏青外套的阿姨蹲在银杏树下，用软布擦着铜牌上的字——“吾夫陈默，爱养金鱼，爱拍晚霞，今归林伴鱼”，旁边的石台上摆着个玻璃罐，里面游着两条红金鱼。她抬头看见我，指了指树：“你看这树的腰，比去年粗了两圈，肯定是吃了我带的鱼食。”风掀起她的衣角，银杏叶落在玻璃罐上，她笑着把叶子捡起来，夹进随身带的笔记本里——笔记本的封皮是鱼纹的，和铜牌上的图案一模一样。
园区里还有间“记忆小馆”，推开门像进了朋友家的客厅：浅咖色沙发铺着针织毯，书架上摆着老相册、旧茶缸，甚至有个小朋友的蜡笔盒。管理员李姐端着保温杯过来，指了指书架上的鱼竿：“那是老周的，他生前爱钓鱼，每次来家属都把鱼竿带来，说‘让他再钓钓园区的鱼’。”我顺着她的手看过去，鱼竿旁摆着张照片：穿军绿外套的老头蹲在河边，手里举着条大草鱼，笑得眼睛眯成一条缝。旁边的茶几上放着半盏茉莉花茶，茶烟绕着照片飘，李姐轻声说：“刚才他女儿来，把茶放在这儿，说‘爸，你爱喝的茶，我泡好了’。”
离开的时候，我站在门口的台阶上回头望。夕阳把整个园区染成暖金色，侧柏的影子拉得很长，盖过了脚下的青石板。风里飘着松脂和桂香，远处传来管理员喊“该浇树啦”的声音，接着是水管喷水的“沙沙”声——像谁在给树讲悄悄话。忽然想起刚才阿姨说的话：“树在长，他就还在。”是啊，这里没有“再见”，只有“再陪你走一段”：树会发芽，会开花，会结果，那些没说出口的话，没做完的事，都变成了树的年轮，一圈一圈地长下去。
风掀起我的衣角，有片银杏叶落在手心。我捏着叶子往停车场走，叶子的纹路清晰得像树的年轮，像谁把思念刻在了上面。原来最温柔的告别，不是立一块冰冷的墓碑，而是把想念种成一棵树——你看，它在长，它在等，它在替你继续看这人间的春去秋来。
