每到清晨的地铁4号线安河桥北站C口，总能看见些捧着鲜花、攥着素色包裹的人——他们在等长青园骨灰林的班车。对于要去祭扫的家属来说，这趟车不是普通的通勤线，是往“想念”去的专属通道。
长青园的班车路线藏着满满的“贴心”。从安河桥北出发，沿着圆明园西路西北行，经农大南路、马连洼北路，最终停在园区正门口。工作日的班次很规律：早7点、8点各一班，下午2点、3点从园区返回；周末加开9点早班，傍晚4点再加一趟返程。这些时间是司机师傅跟常来的家属“磨”出来的——早班赶时间的人能早去早回，下午的车留足了跟亲人说话的工夫。司机王师傅说：“有次一位阿姨跟我念叨，‘要是能多一班晚点儿的返程就好了’，我们跟园区商量，周末就加了4点的车，现在她每周都坐那趟。”
坐这趟车的人大多成了“老熟人”。阿姨会帮姑娘扶着易压的百合，大叔会提醒新人“预约电话贴在司机座位旁”——其实不用问，王师傅的座位边总贴着张皱巴巴的A4纸，写着园区电话：要是没赶上班次，或者想确认节假日调整，打个电话就清楚。去年清明，园区加开6点半早班，不少人就是提前一天打电话问到的。还有次，张阿姨没赶上8点的车，急得掉眼泪，王师傅赶紧联系调度，帮她留了9点的位子，还递上一杯热水：“别急，我帮你盯着，肯定能赶上。”
这趟车最让人安心的，是藏在细节里的“暖”。车座套总洗得发白，车窗没有灰尘，王师傅说：“拉的都是去看亲人的人，得让他们坐着舒服。”下雨天人多，他会把车开得比平时慢半拍：“路滑，摔着了可不行。”车门打开时，园区工作人员早等在门口，帮着提东西、指路线。有次我跟着朋友去，看见一位老奶奶攥着保温袋，里面是刚蒸的绿豆糕——给去世的老伴带的。王师傅看见，悄悄把空调调高两度：“大娘，糕别凉了，我帮你捂着。”整车人都跟着笑，有人递过纸巾，有人说“我这儿有热矿泉水”，像一群互相照应的家人。
节假日的班车更热闹。去年中秋加开的班次上，有个小伙子抱着吉他，说是要给去世的妈妈唱首歌；有对老夫妻带着孙子，教孩子认奶奶的名字；还有位阿姨，把亲手做的艾草青团分给旁边的人：“我家老头以前爱给邻居分这个，今天我替他接着分。”王师傅说，每到这种时候，他都会把车停稳了再开门：“这些想念，得轻轻放下来。”
安河桥北的站台上，那张贴着班车路线的纸还在，边角卷着，却总被人擦得干干净净。有人拍下来存手机，有人记在笔记本上——不是怕忘，是怕错过了往“想念”去的路。其实对于家属来说，这趟车从来不是单纯的交通工具：它是清晨的一句提醒，是车上的一杯热水，是王师傅稳稳的方向盘，把所有没说出口的“我想你”，都平安送到亲人身边。
等车的时候，偶尔会听见有人问：“师傅，明天还来吗？”王师傅总会笑着答：“来，只要有人要去，我就来。”风里飘着早餐摊的豆浆香，有人把刚买的油条轻轻放在脚边——那是给父亲带的，他以前总说“早上的油条最脆”。车来了，大家依次上车，找个靠窗的位置坐下，窗外的树影掠过，像亲人的手，轻轻拍着肩膀。
