清晨的金山陵园裹着一层淡雾，松涛声裹着桂香漫过石阶。我攥着一束刚从山下花店买的白菊往山上去，路过入口处的指示牌时，指尖不小心碰到了"松鹤园"三个字——晨露还凝在漆面上，凉丝丝的，像谁昨夜蘸着月光写上去的。
松鹤园的老松是陵园建园时就有的，粗得要两个成年人合抱，树皮裂得像外婆纳了几十年鞋底的手。园角的石雕鹤立在青石板旁，丹顶红得像灶上熬了半天的枣汤。我蹲下来系鞋带时，看见张阿姨正拿着手帕擦鹤的翅膀——她的白发沾着松针，手帕是藏青色的，和老周生前穿的中山装一个颜色。"又来擦鹤啦？"路过的保安大叔笑着打招呼。"哎，昨晚下了点雨，它沾了灰，我家老周会嫌脏的。"张阿姨的声音轻得像松叶落在地上，"他以前在文化馆画丹顶鹤，画了一辈子，说等老了要去有鹤的地方。现在好了，这鹤陪着他，松涛声比画室的墨香还静。"风掠过松枝，落下几缕松针，刚好盖在鹤的脚边，像谁悄悄铺了层绿毯子。
绕过松鹤园的老松，转角就是梅香苑。这时节梅树刚抽新芽，枝桠还光秃秃的，但我记得去年冬天来的时候，满院的朱砂梅开得像烧起来的云，香得连山脚下的便利店都能闻到。王姑娘正蹲在墓前摆梅花——她手里的梅枝是从家里阳台剪的，花苞裹着粉白的衣，像刚睡醒的娃娃。"我妈生前在阳台种了三盆梅，"她把梅枝插在青瓷瓶里，指腹轻轻碰了碰墓碑上的照片，"陵园征求园名的时候，她举着手说'叫梅香苑吧，等我走了，能闻着梅香睡觉'。"风裹着远处的桂香飘过来，混着梅枝的清苦，我忽然想起去年冬天在这里遇到的老太太，她攥着梅瓣往兜里塞，说要给住院的老伴带点"家里的香"。
从梅香苑出来，沿着竹径走三百步就是青竹里。竹子是附近赵家村的村民捐的，当年陵园要扩园，村民们抱着竹苗来，说"这竹子是老村后的，根连着咱的地，就像先人连着咱"。新冒的笋尖裹着褐黄色的笋衣，像刚睡醒的孩子揉着眼睛。小宇蹲在竹下捡竹叶，竹影落在他的校服上，像画了片小森林。"姐姐，你看这个竹叶！"他举着一片带锯齿的竹叶跑过来，叶脉清晰得像爷爷的老花镜镜片，"我要把它夹在课本里，爷爷以前教我认过竹叶，说'竹管空心，做人要实'。"风一吹，竹枝晃了晃，落下几篇竹叶，刚好盖在小宇的课本上，像爷爷的手轻轻拍了拍他的头。
青竹里的竹影还没散，兰馨园的香气已经飘过来了。园里的剑兰是浅紫色的，花茎直得像老师手里的教鞭——陈老师的墓就在这里，他生前是镇中学的语文老师，教了三十年《爱莲说》，说"出淤泥而不染"是做人的根。几个穿校服的学生正蹲在墓前栽兰草，泥土沾在他们的裤腿上，像撒了把星星。"老师，今年的兰草是我们在山上挖的，"领头的小姑娘摸了摸兰叶，声音里带着点哭腔，"您以前说'兰生幽谷，不以无人而不芳'，所以我们把园名叫兰馨——您看，这名字没取错吧？"风掀起小姑娘的刘海，她抬头时，我看见她眼角的泪，像兰花瓣上的露珠。
走下山的时候，太阳已经升起来了，淡雾散得只剩一丝，像谁把牛奶倒在了山上。回头看那些指示牌，松鹤园、梅香苑、青竹里、兰馨园，每个名字都被阳光晒得暖融融的，像刚从锅里端出来
