三月的风裹着玉兰花的香，我抱着刚从稻香村买的枣泥糕站在国贸桥下的班车点——不锈钢牌子上刻着“朝阳陵园班车点”，字体被雨水浸得有些暗，却比周围的广告牌更让人心安。旁边张阿姨捧着带露的白菊跟我打招呼：“小林又来啦？”我点头，那菊花像极了母亲生前养的那盆，花瓣上的露水晃啊晃，晃得人鼻尖发酸。
王师傅的黄色班车准时转过路口，他按了声喇叭，窗户摇下来露出圆乎乎的脸：“快上车，前排留了位置。”我拎着枣泥糕往上走，身后传来他帮李奶奶搬绿豆汤箱的声音：“阿姨您慢点儿，我放行李架上——叔肯定爱喝这热乎的。”李奶奶念叨着“我家老头子就好这口”，车厢里飘开绿豆汤的甜香，混着玉兰花的清味，像回到母亲熬粥的清晨。
这辆班车我坐了三年，从母亲去世那天开始。第一次抱着骨灰盒上车时，我红着眼眶说不出话，王师傅没多问，默默把空调调高两度，还递来一张温温的纸巾。后来慢慢熟悉了：知道他每天五点起床检查车况，知道他女儿在外地读大学，知道他车上总放着一盒水果糖——给没吃早饭的老人，给赶时间的年轻人。上星期遇到周爷爷，他攥着张泛黄的照片坐在前排，照片里奶奶扎着麻花辫笑，他跟我说：“老伴走三年，我每星期来，王师傅总留这个位置，说我腰不好，前排软和。”风从窗户钻进来，照片边角轻轻晃，我仿佛看见奶奶的麻花辫也在风里飘。
班车开进陵园时要过一片松树林，松针落在车顶沙沙响。陵园的班车点有个蓝顶小亭子，穿制服的小周总笑着迎过来：“阿姨慢走，台阶滑。”清明时她会发祈福卡，让大家写想对逝者说的话，挂在旁边桃树上。我写过“妈妈，我学会做你教的红烧肉了”，小周帮我挂的时候说：“阿姨肯定能看到。”风一吹，祈福卡像蝴蝶振翅，带着我的话往天上飞。
下午三点半往回走，王师傅会放邓丽君的《月亮代表我的心》——母亲生前最爱的歌。车上有个小朋友举着画，说要给爷爷看他画的公园场景，大家轻声笑，没人觉得吵闹，反而觉得心里暖乎乎的。车过松树林时，我望着窗外的墓碑，突然想起母亲说过：“人只要想着，就不算分开。”这辆班车不就是根“线”吗？把市区的烟火气，把我们的思念，稳稳送到逝者身边。
快到国贸时，王师傅放了《常回家看看》，有人跟着哼，声音轻轻的却很清楚。我望着窗外的高楼，手里攥着母亲的照片，突然觉得安心——明天还要来，还要坐这辆班车，跟母亲说说今天的枣泥糕甜不甜，说说路上遇到的周爷爷，说说王师傅的糖又换了橘子味。
其实哪是坐班车呢？是赴一场和思念的约会，是把心里的“我想你”，装在班车的座位上、绿豆汤里、祈福卡里，顺着风，顺着路，送到最亲的人身边。
