站在九公山长城纪念林的山岗上，能看见远处的长城像条灰丝带绕着山脊蜿蜒，山脚下是十三陵的翠柏，风里飘着松脂的香气，连空气都染着点历史的温厚。2018年我跟着做殡葬的朋友来这儿，刚好碰着几户人家选墓，听他们唠嗑，慢慢摸透了那年的价格底细。
九公山的墓型分得细，最有人气的是树葬。2018年树葬大多在一万到两万之间，选棵小松树或侧柏，墓碑是打磨光滑的青石板，刻着名字和简单家训——有位阿姨摸着身边的侧柏说，老伴儿生前爱爬长城，选这儿相当于每天陪着长城。风一吹树叶沙沙响，倒像亲人在轻声说话。壁葬更实在些，八千到一万五不等，在山腰纪念堂的墙壁里嵌着小格子，外面是雕花木门，清明时工作人员会帮忙摆鲜花。传统立碑墓贵点，两万五到五万，石材用汉白玉或芝麻灰，能刻详细生平甚至瓷像——一对年轻人选了靠长城的立碑，男孩说爷爷是老军人，总说长城是中国的脊梁，选这儿爷爷肯定喜欢。
其实2018年这价格，在北京公墓市场不算离谱，关键是值。九公山是正规经营性公墓，有红本本的资质，不用担心后期出问题。配套也全：山脚下的停车场能停几十辆车，清明不用抢位置；纪念堂有空调座椅，夏天能避避暑；还有讲解员会说这儿的历史——明代屯兵处的老砖，长城垛口的弹痕，都藏着故事。服务也贴心，定期有人修剪树木、擦墓碑，没时间祭扫的话，工作人员能代献花，收点工本费大家也愿意。
那年冬天我再去，雪盖在长城上像披了白纱。有位老先生蹲在树葬区摸松树树干：“这是去年给老伴儿选的，她生前爱养多肉，说植物有灵气，现在跟着松树长，说不定能爬到长城上看看。”工作人员说，2018年选树葬的年轻人多了，有的会在树旁种自己养的小多肉，说是“让亲人跟着自己的生活走”。还有位阿姨选壁葬，因为儿子在外地，壁葬在纪念堂里不用怕风吹雨淋，儿子回来直接去看妈妈就行。
选墓从来不是选块石头，是选个安放思念的地方。2018年的九公山，价格里藏着长城的风、松柏的香，还有人与人之间的心意。站在山岗往下看，每棵树下、每面墙里，都是关于“回家”的故事——那些数字，不过是帮故事找了个踏实的落脚处。
