提到八宝山人民公墓，很多人第一反应是“那个埋着很多大人物的地方”，但很少有人认真问过：这里到底有多少个墓地？其实答案从来不在计算器里，而在每一块墓碑的温度里。
八宝山的故事要从1950年说起。那年北京市政府在这里建起“北京市革命公墓”，初衷是安葬为新中国抛头颅洒热血的革命烈士和开国元勋。后来随着时间推移，慢慢扩展成包括革命公墓区和普通公墓区的综合公墓。最让人肃然起敬的就是革命公墓区——不是因为位置最靠前，而是每一块墓碑都刻着“国家的重量”。比如一进革命公墓区大门，能看到朱德元帅的墓碑，朴素汉白玉碑身刻着“朱德同志之墓”，没有多余装饰；不远处是钱学森先生的墓，墓碑上刻着他最喜欢的话：“我是中国人民的儿子”。这些墓碑有的单穴有的合葬，按“一至八区”划分，每个区像翻开的历史书，每一页都写着“牺牲”与“坚守”。
除了革命公墓区，还有面向普通市民的公墓区。这里没有“大人物”，却有更多“小温暖”：一对老教师的合葬墓刻着“我们教了一辈子书，现在一起等学生来看我们”；年轻妈妈的墓旁，女儿每年放小熊玩偶，碑上写“妈妈变成星星，天天看着你”。这部分区域按市场化运作，价格实在环境好——小路两旁种松树，夏天有蝉鸣秋天有落叶，像北京老胡同般温馨。近年来八宝山还推出生态葬区：树葬区里每棵树对应一个亲人，骨灰埋在树下，树长大就是亲人“另一种存在”；花葬区春天二月兰漫山，骨灰混在花土，风里都带花香。这些生态葬不是传统“墓地”，却比传统墓地更有“生命力”——亲人没离开，只是变成树或花，永远相伴。
其实问“八宝山有几个墓地”，像问“家里相册有几页”——重要的从不是页数，是里面的照片。八宝山每块墓碑都是“照片”：有的黑白，记录战火青春；有的彩色，记录平凡幸福；有的没照片只刻“无名烈士”，但他们的脸我们永远记得。比如革命公墓区角落，有块小墓碑写“1949年解放北京牺牲的战士”，旁边松树已很高，风一吹松针沙沙，像在说“没忘记你”；普通公墓区里，老爷爷的墓刻着“我陪老伴跳了一辈子交谊舞，现在换她陪我看山”，石凳上常有人来坐：“老周，聊聊天”。
有人说八宝山是“最有故事的公墓”，没错。它不是冰冷的“墓地集合”，是“记忆的博物馆”。在这里能看到新中国成长：从开国大典炮声到改革开放春风，再到新时代繁华；也能看到普通人一生：从出生到死亡，从相爱到相伴，从平凡到伟大。所以再有人问“八宝山人民公墓有几个墓地啊”，我会说：“有无数个，每个都装着不会消失的故事。”
毕竟真正的纪念从不是“有多少个墓地”，是“记得多少个故事”。八宝山的意义，就是让这些故事永远活着，让我们不管走多远，都能找到“回家的路”。
