北京的秋总是来得清透，走在昌平的乡间路上，风里裹着松针的香气，顺着燕山余脉的走势往深处走，就能看见归山陵园的门匾——朱红的字嵌在青石门楣上，旁边的银杏正落着金叶子。对很多北京家庭来说，选墓地不是“买块地”那么简单，是给故去的亲人找一个“能常来看看”的家。而归山陵园因为离市区不远，开车大概40分钟，又挨着燕山的林子，环境静得能听见鸟叫，成了不少人的选择。
至于大家最关心的价格，这里没有统一的“定价表”，但跟着业务员走一圈，大概能摸出个轮廓。最基础的经济型墓位，大多在园区的外围区域，靠近公共步道，面积大概0.8-1平米，碑型是传统的青石碑，刻字简单，价格基本在5-8万之间。这种墓位适合预算有限的家庭，胜在性价比——离入口近，祭扫不用走太多路，园区的保洁每天都会过来打扫，碑前的杂草从来不会长太高。我碰到过一位选了经济型墓位的大叔，他说：“我爸生前就爱走热闹的路，这里离门口近，我每次来都能陪他‘聊’会儿，比找个深宅大院强。”
再往里走是标准型墓位，位置更靠近园区的核心景观。比如湖边的墓区，夏天有粉荷花映着水，冬天湖面结了薄冰，像铺了层玻璃；还有松树林里的墓位，阳光透过松枝洒下来，地上都是细碎的光斑。这些墓位面积1-1.2平米，碑型可选的样式多了——有带云纹雕刻的，有刻着梅兰竹菊的，还有用黑石做的简约款，价格大概在12-20万。选这里的家庭，大多是想“兼顾环境和预算”。比如一对年轻夫妻，给去世的母亲选了湖边的墓位，他们说：“我妈生前爱跳广场舞，喜欢花，这里夏天能看荷花，我们每次来都带一束她最爱的康乃馨，放在碑前，倒像她还在旁边看着我们笑。”
如果对环境和定制化有更高要求，园区深处的精品墓区就会更合心意。比如靠山的独院式墓位，周围有竹林围合，门口立着小小的石狮子，面积能到1.5平米以上。碑型可以完全定制——比如逝者生前是画家，就能刻上他画的向日葵；如果喜欢书法，就把他写的字刻在碑背上。甚至可以加一些小细节：比如石桌石凳，方便家属祭扫时坐下来；或者种一棵他生前喜欢的树，比如枣树、梨树，等树长高了，就像给亲人撑了把伞。这种墓位的价格基本在30万以上，上不封顶，适合想给亲人留个“专属空间”的家庭。
其实归山陵园的价格差异，说到底是“位置+细节”的组合。同样是标准型，离湖边近的比离步道远的贵2-3万，因为能看湖景；碑型用汉白玉的比用青石的贵1-2万，因为材质更细腻；还有附加服务——比如有的墓位包含10年的绿化维护费，有的需要单独交；刻字费有的是一口价，有的按字数算，这些细节都得问清楚。我碰到过一位阿姨，一开始选了个看起来便宜的墓位，后来才发现刻字要额外加钱，算下来反而超出了预算，所以选之前一定要把“隐性费用”问明白。
选墓的时候，还有个小建议：别急着看价格标签，先想“亲人需要什么”。比如老人生前喜欢安静，就选深处的松树林；喜欢热闹，就选靠近入口的步道边；如果家里有小孩，选个离停车场近的，不然抱着孩子走太远会累。归山陵园的业务员说，其实最受欢迎的不是最贵的精品墓，而是标准型里“有小景”的——比如湖边的、松树下的，因为这些地方“有温度”，像亲人还住在身边。
离开的时候，又碰到那位擦墓碑的阿姨，她刚擦完碑，从布包里掏出块桂花糕，放在碑前的石台上。风把糕的香气吹起来，飘进旁边
