清晨的风裹着槐花香掠过通州宋庄的街巷，巷口卖豆浆的张阿姨擦着柜台抬头，围裙上沾着刚煮好的豆渣：“找炎黄陵园啊？往前过两个红绿灯，看见那座青瓦门坊就到了——门坊上的金漆字，太阳一照可亮了。
这样的对话，张阿姨每天要重复好几次。作为土生土长的师姑庄人，她看着炎黄陵园从一片高岗变成如今的模样，也看着一波又一波人抱着鲜花、攥着家谱来找“回家的路”。炎黄陵园的具体位置，其实就藏在这些日常的烟火气里：北京市通州区宋庄镇师姑庄村西，北邻通燕高速，南傍京杭大运河的一条支流。从市区出发，沿东六环往北转通燕高速，在宋庄出口下道，再往西北走三公里，道路两旁的杨树渐渐变密，青瓦门坊上“炎黄陵园”四个金漆大字就会撞进眼里——那是无数人心里的“路标”。
很多人问过，为什么炎黄陵园选在通州宋庄？守陵的王师傅晃着手里的茶杯说：“当年选址时，专家们绕着京城转了三圈，最后停在师姑庄西头的高岗上。这儿地势略高，能望见运河里的船帆，风吹过来带着水的柔劲，不像城里那样急。更要紧的是，通州是大运河的起点啊！当年漕船载着粮米、丝绸和乡愁从这里出发，沿着运河走到江南、走到塞北。如今炎黄陵园守着运河的支流，就像守着华夏子孙的‘根’——不管走得多远，顺着运河的浪声，总能找到回来的路。”
上周去陵园，碰到一位从厦门来的林伯，背着布包，手里攥着泛黄的纸条。他说父亲是老船工，年轻时候跑漕船到过通州，临终前攥着他的手说：“我这辈子跑了大半个中国，最记挂的就是炎黄陵园，那里的风像厦门河的风，能听见浪声。”管理员小李接过纸条，指了指西边的柏树林：“第三排第五棵柏树下，是您父亲当年种的树——他说要给老家的人留个记号。”林伯踩着青石板过去，手摸着柏树干，指腹蹭过树皮上的纹路，忽然掉眼泪：“就是这儿，我爸说过，柏树下的土是暖的，能接住老家的阳光。”
这样的故事，每天都在炎黄陵园上演。青石板路被无数人踩过：穿着西装的年轻人捧着鲜花来“跟祖先说说话”；坐轮椅的老人由儿女推着，念叨“终于回来了”；带孩子的妈妈指着碑上的“炎黄”二字，说“这是我们所有人的爷爷”。陵园里的风裹着运河的湿气，柏树叶沙沙响，像在回应每一句轻声的诉说。
炎黄陵园的地址从来不是一串冰冷的字符。它是张阿姨豆浆铺前的指引，是王师傅嘴里的“浪声”，是林伯手底下的柏树干，是每一个来者从风里、土里、柏叶声里能摸到的“家”。傍晚离开时，夕阳把青瓦门坊染成金红色，运河支流的水泛着碎金。张阿姨坐在门墩上摘菜，看见我笑着挥手：“明天再来？留碗热豆浆给你。”风里的槐花香更浓了，远处柏树林传来鸟叫——忽然明白，炎黄陵园的地址，是刻在华夏子孙心里的“乡愁”：顺着槐花香、顺着运河浪声，总能找到回来的路。
