清晨的风裹着桂香掠过火车站北广场，张婶攥着刚买的白菊站在公交枢纽的“金山陵园班车”标识下——这是她每月第三次来等车，老伴走了三年，直达班车成了她最安心的“思念通道”。对于很多像张婶这样的家属来说，金山陵园的班车从不是普通交通工具，而是串起市区与西郊陵园的“亲情纽带”。
金山陵园坐落在青龙山脚下的翠竹林里，环境清幽却距市区22公里。自驾去的话，祭扫高峰时山脚下的青檀路能堵上半小时，陵园的停车场也常“一位难求”。三年前陵园开通免费班车时，不少家属都松了口气：不用找停车位，不用查导航，跟着班车就能直达正门。如今三条固定路线覆盖了市区东、中、西三大区域，像一张“便民网”罩住了多数家属的出行需求。东边从火车站北广场出发，早8点准点发车，途经解放路老巷口（这里住着不少退休职工）、朝阳社区西门（常有老邻居结伴），9点10分稳稳停在陵园正门；中间路线从人民广场的“城市会客厅”公交站出发，8点15分经过妇幼保健院（方便带孩子的家属）、古槐路老小区（很多住户的亲人都在陵园），9点25分到达；西边则从城西社区服务中心发车，8点30分走外环快速路，只经清水湾小区一站，9点15分就能到，适合赶时间的年轻人。
时间表的安排更懂家属的“节奏”。工作日保持两班去程——早8点和午12点，返程是下午3点和5点；周末或清明、冬至高峰，会加开早7点半的“早鸟班”和午11点半的“补充班”，返程延长到5点半，哪怕在陵园陪亲人多待会儿，也有车可回。上次陪妈妈去，她非要等夕阳照到墓碑才走，正好赶上5点的返程车，司机师傅还帮我们把大束百合搬上行李架，笑着说“不急，慢点儿”。
除了路线和时间，班车的“暖心事”更让人记挂。每辆车都有穿红马甲的导乘，上车会递上印着陵园地图的小卡片，提醒“卫生间在进门左转100米”“休息区有热水”；车上有可折叠的轮椅坡道，上次看到一位坐轮椅的爷爷，导乘立刻上前搭扶手，把轮椅稳稳推上车；行李架特意做了加高设计，能放下大箱的祭扫用品，不会挤到旁边的乘客。有次遇到班车临时调整，导乘提前在站点举着牌子通知，还挨个给留过电话的家属发消息，生怕有人错过。
其实对家属来说，班车的“准时”比什么都重要。就像张婶说的：“知道有趟车会在8点等我，就像知道有人帮我捧着那份思念，不会断，不会落。”每一趟班车驶出站点时，载着的是满车的牵挂；每一次停靠陵园时，卸下的是安心的陪伴。如果你也想走一趟“亲情专线”，记得提前10分钟到站点——那辆挂着“金山陵园”标识的巴士，会带着你的思念，稳稳驶向青龙山的方向。
