清晨的工人文化宫站飘着豆浆香，张阿姨攥着温热的保温杯站在站牌下，不时抬头看手表——她要坐7点的班车去凤凰山陵园看老伴。这样的场景，每个星期都会在这个站点上演，连接着市区的烟火气和山上的宁静。凤凰山陵园在城郊的凤凰山上，盘山路绕着山转了七八道弯，对于没车的老人或者不想堵车的年轻人来说，班车成了最省心的选择。
常来祭扫的人都摸出了规律：陵园的班车分平日和周末两套时间表，像串起思念的线。平日早上7点准时从工人文化宫发车，第一站是幸福里小区东门（大概7点10分），接着是世纪广场北公交站（7点20分），最后在7点40分稳稳停在陵园正门口——刚好够你整理一下衣角，捧着花慢慢走上去。下午3点整，班车会在陵园门口等着，沿着原路返回，赶得上家里的晚饭。周末怕人多，特意加了一班：早上8点再加一趟，下午4点多增一班返回，就算起晚了也能赶上。
跑这条线的王师傅已经干了五年，脸晒得黑红，话不多却贴心。他记得张阿姨喜欢坐前排靠窗的位置，因为能看见山上老伴种的梧桐树；记得李叔每次都会带一盒卤豆干，分给车上的人；甚至记得陈奶奶的小孙子怕晕车，特意把通风口调到她那边。“上次清明，我从早上6点跑到下午5点，拉了四趟，”王师傅挠挠头，“大家都是去看亲人的，我慢点儿稳点儿，让他们能多跟亲人说会儿话。”
坐班车的小细节，老人们都传成了“经验”：不用提前预约，但节假日一定要早15分钟到——毕竟谁都想舒舒服服去见亲人，挤着站一路总不好；车上有陵园准备的免费矿泉水，放在前排小箱子里，拿的时候轻点儿，别碰倒别人的花篮；带重东西的话，司机师傅会帮忙放后备箱，下车别忘了提醒一声；要是临时赶不上末班车，别急，陵园门口有值班电话，打过去会帮你联系顺风车或者临时加的班车，绝不会让你孤零零留在山上。
上周跟张阿姨一起坐车，她抱着刚蒸好的艾草青团，透过窗户看着越来越近的凤凰山。“我老伴以前总说我骑车慢，现在有班车，二十分钟就到了，”她摸着布包上的补丁，声音软下来，“他要是看见我坐班车来，肯定会笑着说‘老婆子，这回不用累得直喘气了’。”车窗外的风裹着桂花香飘进来，像有人轻轻拍了拍她的肩膀。
其实班车的时间从来不是冷冰冰的数字，而是藏在每一趟行程里的温柔。它记着每一个人的牵挂，记着每一次重逢的期待，记着山上的风、树下的影，还有那些没说出口的想念。如果你也想坐班车去凤凰山陵园，不妨早一点到站点，闻着豆浆香等车来——它会载着你的思念，慢慢驶进山上的宁静里。
