清晨的通惠河沿着朝阳区高碑店乡缓缓流过，河岸边的通惠陵园隐在松柏间，晨雾里偶尔能听见几声鸟叫，常有市民抱着花束，沿着石板路慢慢走进去。最近好多人问我——去通惠陵园要预约吗？这个问题没那么简单，得结合时间、情况慢慢说。
首先得明确，通惠陵园确实有预约制度，但不是“一刀切”。平时工作日，比如周一到周五的上午10点前、下午2点后，园区里人不多，直接带着身份证过去就行，门口的工作人员会登记一下信息，但不用提前预约。可要是赶上清明、冬至这种传统祭扫高峰，或者周末的上午9点到11点——这时候陵园里全是来祭扫的人，车位都要抢——那就必须提前预约了，不然很可能进不去。我去年清明没预约就去了，结果在门口等了半小时，看着里面的人挤来挤去，后悔得不行。
预约的方式很接地气，不用找什么复杂的平台。最方便的是微信公众号“北京通惠陵园”，打开后点底部的“祭扫服务”，再选“预约登记”，填好姓名、身份证号、联系方式，选好日期和时间段就行——步骤跟点外卖差不多，几分钟就能搞定。要是家里老人不会用智能手机，直接带身份证去陵园门口的“便民服务中心”，穿红马甲的工作人员会帮着填表格；或者打咨询电话010-8575xxxx，跟客服说一声，他们会帮着登记。对了，每个预约最多能带3个人，毕竟陵园要控制瞬时人流量，要是一群人挤过去，不仅不安全，也破坏了祭扫的安静氛围。
还有些小细节要注意。预约了之后，最好在选定的时间段内到，比如你约了周六上午9点到10点，最晚10点半得进园，不然系统会自动取消，得重新排号——我邻居阿姨上次晚了40分钟，就只能再等半小时。要是临时有事去不了，记得提前1天取消预约，在公众号里点“我的预约”就能操作，给别人腾个名额，也算积份德。要是遇到特殊情况，比如家里有急事需要马上过去，没预约也别慌，跟门口的工作人员说明情况，他们会帮忙协调——毕竟陵园的规则是为了方便人，不是为难人。
其实好多人问“要不要预约”，说到底是怕麻烦。但去过通惠陵园的人都知道，预约反而让祭扫更省心。上周我陪妈妈去，提前约了周五下午2点，到的时候车位正好有空位，沿着松柏路走过去，没遇到几个人。妈妈把白菊放在外婆墓前，摸了摸墓碑上的照片，轻声说“妈，我带了您爱吃的桃酥”，风把桃酥的香气吹起来，飘进松柏丛里。要是没预约，说不定我们得挤在周末的人群里，连说话的地方都没有。
通惠陵园的工作人员说，他们设预约制度，不是为了限制人，是为了让每个人都能有“好好告别”的机会。毕竟来这里的人，心里都装着牵挂——有的是刚工作的年轻人，抽周末来看看去世的爸爸；有的是白发老人，拄着拐杖来跟老伴说说话；还有的是邻居，替不在北京的朋友给故去的阿姨送束花。这些牵挂都该被认真对待，而预约，就是这份认真的开始。
现在再去通惠陵园，我都会提前一天预约。不是因为怕麻烦，是因为想让跟外婆说话的时间，再从容一点。风穿过松柏的时候，我好像能听见外婆说“慢慢来，不急”——是啊，慢慢来，连预约都是爱的一部分呢。
