春天的风裹着玉兰的清香气钻进衣领时，我正站在朝阳陵园的石径上看樱花。去年清明刚种的幼树抽了新枝，粉白的花苞怯生生地缀在枝头，像极了外婆生前藏在我书包里的桂花糖——甜得很慢，却让人记很久。每年这个时候，我都会来看看她，而今年和往年不同的是，我提前三天就完成了一件事：祭扫预约。不是怕人多，是想给这份翻涌的思念，留一段能好好说话的时光。
说到预约流程，其实比我想象中简单太多。上周六我窝在沙发上刷手机，想起要预约，就打开了“朝阳陵园”的微信公众号。底部菜单栏第三项就是“祭扫预约”，点进去先填身份信息——记得要填本人的身份证号，因为现场要核验身份。选日期的时候我特意避开了4月5日清明当天，毕竟去年亲眼见过门口排成长龙的队伍，与其挤得满头汗，不如选4月1日的周末，人少些，能多陪外婆待一会儿。填完联系人电话和同行人数，点击提交，手机立刻收到一条确认短信，上面有一串预约码，还有温馨提示：“请携带身份证原件，提前15分钟到园。”我把短信存进了手机备忘录，想着到时候不会忘。
除了预约，还有几个小细节想跟大家念叨。比如现场一定要带身份证，和预约码一起给入口的工作人员看，不然进不去——去年有个阿姨没带身份证，急得眼眶发红，还是志愿者帮她联系家人送过来的。再比如陵园里不让烧纸、放鞭炮，不过可以带鲜花，或者用园区提供的电子蜡烛——外婆生前最讨厌烟味，说“烧纸呛得慌，不如摆束康乃馨”，所以今年我准备了她最爱的浅粉色康乃馨，用玻璃纸包得整整齐齐。还有，园区入口处的便民服务点真的很贴心：能借轮椅给行动不便的老人，能领免费的饮用水，甚至能帮你暂存重物——去年我带了外婆爱吃的桂花糕，装在陶瓷罐里有点沉，志愿者小姑娘看见就主动接过来说“阿姨，我帮你拎，你慢点儿”，她的手很暖，像外婆生前攥着我的手。
其实一开始我也觉得“预约”是件麻烦事，直到去年清明那天，我站在外婆的墓碑前。阳光穿过樱花树的缝隙洒下来，落在墓碑上的照片里——外婆笑着，还是我记忆里的模样。我蹲下来，用湿巾擦了擦碑上的灰尘，摆上桂花糕，倒了一杯她爱喝的茉莉花茶。风里没有往年的烟味，只有樱花落下来的轻响，我慢慢说起这一年的事：比如我升职了，办公室的窗户能看见天坛的祈年殿；比如小区楼下的流浪猫生了三只小猫，我每天都给它们喂猫粮；比如我学会了做她的红烧肉，糖色炒得刚好，不像以前那样糊锅。要是在以前，这样的场景根本不敢想——往年清明人挤人，连蹲下来的空间都没有，我只能举着花站在人群里，匆匆说两句“外婆我来看你了”就被挤走。原来预约制不是“约束”，是陵园给每个思念的人，留的一块“专属领地”。
昨天路过朝阳陵园的大门，看见志愿者正在给几位老人讲解预约流程。一个穿藏青外套的阿姨举着手机问：“姑娘，我不会用微信，能帮我预约吗？”志愿者小姑娘笑着接过手机：“阿姨，我帮你填，你想选哪天？”风把她们的对话吹过来，混着旁边玉兰树的香气。我忽然想起外婆生前常说的一句话：“慢慢来，才叫日子。”其实所谓的“预约”，不过是让思念“慢慢来”——不用挤，不用急，能好好擦一擦墓碑，能好好摆上一份点心，能好好和亲人说说话。就像春天的樱花，要等花苞慢慢开，要等风慢慢吹，才能落得温柔。
傍晚的阳光斜斜照在陵园的门楼上，“朝阳陵园”四个鎏金大字泛着暖光。我摸出手机看了眼备忘录里的预约码，想起外婆的墓碑前，去年我放的康乃馨已经谢了，今年要换一束新鲜的。风里又飘来樱花的
