清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正攥着母亲生前最爱的白菊，往天慈墓园的方向走。第三次来，终于不再需要翻导航——不是记熟了路线，是这条路的每一段，都藏着和她有关的细碎回忆：路过泰陵园村的包子铺，想起她总说“热乎包子咬一口，连日子都甜”；看见路边的侧柏苗，想起第一次来的时候，她蹲在树坑边说“这树长得慢，等它成荫，我就能常来陪你”。
天慈墓园的具体地址在京郊昌平区十三陵镇昌崔路88号。往细了说，从市区出发走京藏高速，到昌平西关出口下来，转昌崔路一直往东，过了泰陵园村那座红漆牌坊再走两公里，就能看见入口处的汉白玉石牌——“天慈园”三个字刻得温温柔柔，像母亲以前写在我课本上的便签。第一次找过来时，我盯着导航上的“到达目的地”提示犯迷糊：明明该到了，眼前却是成片的侧柏沿着缓坡铺成绿色的毯，间或有几株银杏漏下碎金，直到看见石牌旁的便民服务亭，值班的张姐笑着指：“顺着柏油路往上走，3区7排就在老槐树下——去年你种的月季，现在开得正艳呢。”
其实天慈墓园的地址选在这儿，藏着不少心思。十三陵镇的地势缓，背靠着燕山余脉，前面不远就是温榆河的支流，风从山上吹过来，带着山泉水的清味；周围没有高楼，只有错落的村落和果园，春天能闻见桃香，秋天能捡银杏果——母亲生前最讨厌压抑的地方，第一次来就说：“这儿好，像住在乡下的院子里，能听见鸟叫，能看见太阳爬山坡。”上次来的时候，遇见一对老夫妻坐着昌55路公交来扫墓，司机师傅特意把车停在入口处，帮他们搬下手里的纸扎花：“叔婶，慢点儿走，我下午两点还在这儿，要是累了，等你们回来接。”那一刻我忽然明白，所谓“好地址”，从来不是繁华或偏僻的选择题，而是“能不能让思念走得舒服”的简答题。
现在我沿着柏油路往上走，包里装着刚买的猪肉大葱包——母亲以前总说“活着要吃热乎的，走了也得尝口甜”。路过3区7排的老槐树，看见我去年种的月季开得正艳，粉嘟嘟的花瓣上沾着晨露，像母亲以前涂的口红。蹲在墓碑前放下包子，把白菊插在石缝里，阳光正好爬上墓碑的顶端，我摸着母亲的名字，忽然觉得，所谓地址，从来不是一串冰冷的数字，而是藏着思念的坐标：你沿着它走过来，每一步都踩着和那个人有关的温度，每一口风里都飘着熟悉的气味，直到站在这儿，说一句：“妈，我来了，带着你爱吃的包子。”
风里传来远处的鸟叫，侧柏的叶子沙沙响，像母亲以前拍我后背的声音。我坐在墓碑旁的石阶上，咬了一口包子——还是以前的味道，热乎的，咸香的，像母亲的手，像小时候她把我冻红的手塞进她怀里的温度。原来最准的地址，从来不是导航上的红点，而是藏在心里的思念：你想起她爱吃的包子，想起她喜欢的花，想起她说话的声音，自然就会顺着这些线索，找到那个能安放思念的地方。
