清晨六点半的西直门公交站，桂香裹着露水渗进衣领，我攥着外婆的旧围巾站在站牌下，等着那辆往昌平方向去的班车。不是通勤的早高峰线——站牌上没有它的编号，只有司机师傅用粉笔写的“景仰园专线”，歪歪扭扭的，像外婆以前给我留的便签。
车来的时候，引擎声比别的公交轻，像怕惊飞晨雾里的麻雀。穿藏青色外套的司机大叔看见我手里的菊花，点点头：“最后一排靠窗，能看见山上的亭子。”车上已经坐了几个人：靠门的阿姨抱着沾水珠的白菊，花瓣上还凝着晨露；中间的老爷爷捏着张泛黄的照片，指尖在照片边缘摩挲，像在摸谁的脸；还有个穿校服的小姑娘，膝头放着本翻开的错题本，时不时抬头看窗外，马尾辫随着车的颠簸晃啊晃。
出了城过京藏高速收费站，两边的行道树突然变成了银杏。秋天的风裹着金黄的叶子撞在车窗上，有的贴在玻璃上，像一封封没寄出去的信；有的飘进缝隙，落在我腿上，我捡起来夹进笔记本——外婆以前说，银杏叶像小扇子，能扇走夏天的热。司机大叔的收音机里放着评戏《秦香莲》的选段，他跟着哼两句，声音低得像说悄悄话。路过沙河镇的时候，他放慢速度，指着路边的小花摊说：“这儿的菊花新鲜，要是没买，可以下去挑两枝。”卖花的老太太认识他，笑着递过来一束雏菊：“给你留的，你上次说要带两枝给你妈。”司机大叔接过，别在仪表盘上，阳光照过来，雏菊的花瓣泛着温柔的光。
我第一次坐这班车是去年冬天，外婆刚走。那天下着雪，我站在站牌下抖得直哭，连鼻涕都冻成了冰棱。司机大叔把车停在我身边，摇下车窗：“姑娘，上车吧，我带你去景仰园。”车上暖烘烘的，他递过来一杯冒着热气的白开水：“我妈也在里头，去年冬天走的，我每周都来。”同车的阿姨从包里掏出个热水袋塞给我：“抱着，手凉。”她告诉我，这班车开了八年，司机大叔的母亲以前是景仰园的管理员，所以他主动申请开这条线；她说车上的扶手都裹了绒布，是乘客们一起缝的，怕冬天摸着凉；她说要是想给亲人带点热的，司机师傅的后备箱里有个保温桶，能热饭——“我上周带了碗粥，就是用那个热的，我家老头以前最爱喝小米粥。”
后来我成了这班车的常客。春天的时候，我带外婆最爱的桃花枝，插在她墓前的瓷瓶里；夏天带她种的茉莉，清香能飘出半座山；秋天带银杏叶，像她以前给我叠的小扇子；冬天带楼下便利店煮的红薯，甜丝丝的，外婆以前总买给我，说“暖手又暖心”。每次下车的时候，司机大叔都会从驾驶座探出头：“慢点儿，山上滑。”有时候我在园子里待得久，回来时暮色已经漫上来，他会站在车边等我：“别急，我帮你留着灯。”
上周末我坐班车去，遇到个穿连帽衫的小伙子，怀里抱着刚满一岁的孩子。孩子裹着米白色的羽绒服，像个圆滚滚的糯米团，正咬着自己的小拳头，咿咿呀呀地喊。小伙子说：“我爸没见过孙子，我带他来看看。”他掀开孩子的帽子，露出粉嘟嘟的小脸蛋：“你看，眼睛跟我爸一模一样，都是双眼皮。”旁边的老奶奶笑着摸孩子的脸：“你爸肯定高兴，我家老头以前也爱逗孩子，要是还在，肯定要抱孙子转三圈。”她从布包里掏出一盒桂花糕，放在座位上：“要是不嫌弃，拿两块给孩子吃，我家老头以前最爱的，说甜而不腻。”小伙子接过，说了声“谢谢”，孩子突然伸手去抓桂花糕，沾了满手的糕渣，逗得全车人都笑了。
黄昏
