清晨的万佛华侨陵园裹着一层薄露，松针上的水珠坠落在青石板上，发出细碎的响。来咨询墓刻字的人捧着照片站在服务中心门口，玻璃上映着他们皱着眉的脸——关于刻字的价格，总像蒙着一层轻雾，想揉开却怕碰碎了什么。
上周帮母亲补刻忌日的张阿姨坐在休息椅上，指尖摩挲着刚取回来的碑拓纸。"我以为就按字算，每个字150元，结果补刻要先把原来的痕迹磨掉。"她翻出缴费单，"打磨费300元，加上5个字的费用，一共1050元。"旁边的李叔凑过来，晃了晃手里的影雕样稿："我给老伴刻了张年轻时的照片，连名字带照片一共2800元。师傅说影雕按面积算，每平方分米80元，照片占了30平方分米，再加上名字的描金，每个字加50元。"这些零散的数字，拼出了刻字价格最真实的模样——从来不是"一刀切"的按字计价，而是材质、工艺、需求揉在一起的"心思账"。
刻字的费用里，藏着石头的脾气。芝麻灰花岗岩质地坚硬，刻字时凿子下去脆生生的，工费最便宜；汉白玉像凝脂，刻字师傅得用小凿子一点一点挑出笔锋，怕崩了石纹，工费比花岗岩贵三成；而黑金沙石材自带光泽，刻字后要抛光，让字与石面形成明暗对比，额外加20%的抛光费。字体也有自己的"身价"：宋体方方正正，刻起来快，每字120元；行书的笔锋柔中带刚，师傅得调整凿子角度，每字贵50元；如果是手写的毛笔字，要先把字迹扫描成矢量图，再用机器勾勒轮廓，每字再加100元的制版费。
其实比价格更重要的，是那些没说出口的"小心思"。刻字师傅王哥干了20年，他说："上次有个姑娘，要把妈妈的口头禅'多喝热水'刻在碑侧。我劝她用楷体，温柔；她偏选了妈妈生前写的隶书，说那是妈妈教她写的字。虽然隶书刻起来费时间，但我没收额外费用——有些字，不是用钱能衡量的。"还有个小伙子，为了赶在父亲忌日刻好碑，半夜来找王哥加急。王哥熬了通宵，把"爸爸，我想你"几个字刻得笔笔有力，加急费只收了一半："急的不是时间，是心里的那口气，得接住。"
傍晚的陵园里，夕阳把碑面染成暖金色。刚刻好的"先母陈秀兰之墓"几个字泛着光，刻字师傅蹲在地上，用软布擦去碑上的石粉。风里飘来桂香，远处传来扫墓人的低语。其实关于刻字价格的问题，从来没有标准答案——它是石头的质感，是字体的温度，是活人对死人的"再一次告别"。就像王哥说的："刻字不是做生意，是把心里的话刻进石头里，让风刮不走，雨冲不掉。"
走出陵园时，门口的梧桐叶落了一地。路过服务中心，听见里面有人问："刻'爱女小棠'要多少钱？"里面传来王哥的声音："先选字体吧，姑娘生前喜欢什么字？"风把这句话吹得很远，落在每一块碑上，落在每一个未说出口的"我想你"里。
