清明的风里裹着桂香的时候，我跟着邻居张阿姨往归山陵园走。她要给去世的老伴办安葬证明，嘴里念叨着“上次来还是去年冬至，业务大厅的位置我记不太清了”。其实不止张阿姨，很多第一次来归山陵园的人，都会先问一句：“业务大厅在哪？
归山陵园的业务大厅藏得不算深，就在园区正入口左侧的梧桐树下。具体地址是杭州市西湖区归山南路12号——别嫌我记这么清楚，是上次帮妈妈办手续时，特意抄在手机备忘录里的。从大路拐进陵园入口，最先看到的是一排修剪整齐的冬青，冬青后面立着个红色灯箱，上面写着“业务办理”四个白字，灯箱下面就是业务大厅的门。对了，隔壁是归山社区便民服务中心，斜对面还有个开了二十年的老邮局，要是实在找不到，问邮局的王师傅准没错，他闭着眼都能指对路。
交通方面也不用愁。坐公交的话，3路、17路公交车都到归山陵园站，下车往回走50米就能看到陵园入口；自驾更方便，从归山南路拐进来，路边有蓝色“停车场入口”牌，园区提供免费停车位，停好车步行三分钟就到业务大厅。我上次开车来遇上下雨，停车场的大爷还帮我撑了伞，说“往里面走，梧桐树下的红门就是”。提醒一句，用导航别搜“归山公墓”，得搜“归山陵园业务大厅”——我有次搜错绕到后山，还是打业务大厅电话才找对路。
说到电话，可得记好：0571-87654321。我试过早上八点打过去，接电话的姑娘声音甜甜的：“您站原地别动，我让保安师傅接您。”五分钟后，穿制服的师傅就骑着电动车来了，手里举着“业务引导”小旗子，远远喊“这边这边”。还有次看到老奶奶扶拐杖找，门口导办阿姨直接走过去扶着进门，递上温温水杯说“阿姨您坐，要办什么我帮您叫号”——那杯水温度刚好，像家里的杯子。
进了业务大厅，最先看到导办台后的彩色流程表：安葬在1号窗、续费在2号、咨询在3号，贴得整整齐齐。上次帮妈妈续费，窗口工作人员笑着说“阿姨名字我有印象，去年也是我办的”，很快弄好手续还提醒“下次续费提前打电话，我们留好资料”。张阿姨这次办证明只用了十分钟，出来举着资料笑：“原来这么好找，里面人还热心。”她回头望红门，说“下次来我能自己找了”。
其实归山陵园的业务大厅哪是个“地址”那么简单？它是张阿姨手里的证明，是妈妈杯里的温水，是保安师傅举着的小旗子——是每个来这里的人能找到的“安心”。下次有人问“业务大厅在哪”，你可以说：“在梧桐树下的红门里，在温温的水杯旁，在有人等你的地方。”
