清晨的风里还带着点槐花香，张叔攥着皱巴巴的纸条站在路口，纸条上是儿子写的“朝阳陵园”四个字。他摸出老年手机翻导航，可屏幕上的蓝色箭头总在“马各庄”附近绕圈——不是不会用科技，是想找个“能摸得着的记号”，比如哪棵树特别粗，哪个路口有卖花的摊子，这样走起来才踏实。
其实很多找朝阳陵园的人，都和张叔一样。它的具体位置在北京市朝阳区金盏乡马各庄村东，说直白点，就是顺着东苇路一直往东，过了马各庄桥再走500米，路边会出现一排国槐，树后面就是园区入口；要是自驾，从京平高速金盏出口下来，往东北方向开3公里，远远能看见“朝阳陵园”的白色牌子，字体不大却很显眼；公交更方便，418路或者989路坐到底站“马各庄东”，往北约200米的胡同口有个卖鲜花的小铺，跟着铺子里飘出来的百合香走，就能摸到园区的铁门。
第一次进园的人，往往会停下脚步愣两秒——没有想象中肃穆到压抑的氛围，反而像走进了老家的小公园。入口的国槐树干上系着不少黄丝带，风一吹就轻轻晃，像有人在小声打招呼；主路两侧是齐腰高的侧柏，柏树下种着月季和鸢尾，春天开粉色的花，夏天是紫色的，秋天还有金黄的野菊；再往里走有个小池塘，塘边立着块青石碑，刻着“静思池”，偶尔有蜻蜓点水，涟漪把天上的云揉成碎银子。管理员说，这些树是每年清明家属们一起种的，有的是纪念父母，有的是给孩子留个“能说话的地方”。
说到找路的细节，还有些贴心提醒要告诉你：如果坐地铁，14号线善各庄站出来打个车，10分钟就能到，司机都知道“马各庄的陵园”；要是开车来，园区门口有免费停车场，高峰日也不会堵；园区开放时间是每天8点到17点，节假日不休息，但清明、冬至要提前来——不是怕没位置，是怕你在门口等的时候，风里的槐花香会勾得人更想亲人。
那天张叔找到老伴的墓碑时，太阳刚过午后，阳光穿过槐树叶洒在照片上。他把带来的菊花放在碑前，摸了摸碑身说：“你看，我找着了，这儿的树比咱们以前楼前的还粗。”风里飘来月季的淡香，他忽然明白，所谓“地址”从来不是一串数字——是东苇路上的马各庄桥，是国槐树下的鲜花摊，是园区里吹过的风，是“我能准确走到你身边”的安心。
后来张叔再带邻居来，总会指着路口的国槐说：“就往这儿拐，树后面就是。”邻居笑着问：“导航不是更快？”他摸着树干上的刻痕说：“导航是给眼睛看的，这些记号是给心记的——你看这树纹，像不像老伴以前织的毛衣纹路？”
风又吹过来，槐花落了一地，落在张叔的鞋尖上。他抬头望了眼园区里的月季，粉嘟嘟的花瓣上沾着阳光——原来最好的“地址”，从来不是地图上的坐标，是“我能顺着熟悉的味道找到你”的踏实，是“哪怕第一次来，也像回老房子”的安心。
对了，要是还有疑问，园区的咨询电话是010-8433xxxx，接电话的姑娘会跟你说：“叔叔阿姨，您到了马各庄桥给我打个电话，我在门口接您。”你看，连电话里的声音，都带着槐花香的温度。
