去年帮奶奶选长眠之地时，我和父母跑了杭州好几个陵园，直到走进凤凰山陵园的松园，脚步才真的慢下来。那天是个晴天，风裹着松脂的清苦味儿钻进鼻子，青石板路两旁的马尾松排得整整齐齐，阳光穿过松针织成碎金，落在脚边——突然就想起奶奶生前总说，“等我老了，要找个有树的地方，能听见风，能看见太阳”。
松园是凤凰山陵园里最“有烟火气”的区块。入口的老松有两人合抱粗，枝桠上挂着家属系的红丝带，风吹过来，丝带飘得像要飞起来。往里走，小路绕着松林转，每隔几十米就有个石凳，凳面磨得发亮，显然常有人坐。工作人员说，松园的松树都是二十年前种的，现在都长得比房子高了，夏天能遮阴凉，冬天能挡点风，连雪落下来都比别处慢——去年下雪的时候，有家属拍了照片，松枝上挂着雪，像给松树戴了顶白帽子，墓牌藏在雪里，倒像老人盖了床软被子。
跟陵园的王姐聊价格时，她没直接拿价目表，而是带我走了一圈松园。“你看这条主路旁边的立碑，”她指着一排米白色的碑说，“这种是5万8，碑石是福建的芝麻白，刻字用的是阴刻，不容易掉色，位置好，家属来的时候不用走太远。”再往松林深处走，她停在一个小卧碑前：“这种是3万2的生态墓，碑面是青石板，嵌在草坪里，旁边能种一棵小侧柏，以后侧柏长大，就像给老人撑了把伞。”她又指着不远处的一个石亭说：“那是定制的家族墓，12万8，亭子里能放四张石凳，家属来的时候能坐下来吃饭——有户人家去年清明带了奶奶爱吃的桂花糕，就放在石亭里，说‘奶奶，我们陪你吃块糕’。”王姐补充，松园的价格差别主要在三点：一是墓型（立碑、卧碑、家族墓），二是位置（主路附近 vs 松林深处），三是材质（芝麻白、青石板、花岗岩），像最受欢迎的“松间立碑”，价格大概在6-8万，位置靠松林边缘，既能沾点松风，又不偏难怪找。
其实一开始也对比过其他陵园，有的价格便宜，但要么在荒郊野外，要么没什么绿化，总觉得少了点温度。凤凰山松园的价格虽然稍高，但胜在“实在”：首先是资质正规，营业执照挂在大厅里，每年的年检报告都能查得到，不用担心哪天陵园“消失”；其次是服务贴心，松园有专门的“代祭服务”，要是清明没时间来，工作人员会帮着擦碑、献花、拍视频发给你；最关键的是环境——我见过松园的养护工人，早上七点就来剪松枝，蹲在地上把松针扫成小堆，连碑缝里的杂草都拔得干干净净。有次碰到个阿姨跟我讲：“我妈生前就喜欢在小区的松树下打太极，现在她在松园，我每次来都觉得她还在那里，风一吹，松针响，就像她在跟我打招呼。”
说到底，选陵园不是选一个盒子，是选一个能安放思念的地方。凤凰山松园的价格，对应的是能摸得到的松风、靠得住的服务，还有一份“让老人安心”的踏实。现在奶奶的墓在松园深处，旁边的侧柏已经长到我腰高，每次来我都会坐在石凳上，把刚买的龙井倒在纸杯里——风里有松脂香，有茶香，还有奶奶熟悉的“唠叨”：“丫头，别站太久，石凳凉。”那一刻突然明白，所谓“值得”，就是你花的每一分钱，都变成了能温暖思念的东西。
