十月的天山陵园裹着层淡金的秋意，元宝枫的叶子飘落在青石板路上，有位阿姨蹲在碑前轻轻擦着照片，旁边的女儿捧着白菊，轻声说“妈，这地方风不烈，阳光能照到碑顶”。我站在老松树下，听见路过的人问工作人员：“现在墓地多钱？”这大概是每个来这儿的人，最先脱口而出的问题——不是贪心，是想给亲人找个“值当的家”。
天山陵园坐落在昌平天寿山麓的缓坡上，背后是层叠的青山，前面横着道月牙形的玉带溪。早年间这儿是片松树林，改成陵园时特意留了大半原生树，每座墓都藏在松影里，不像有些陵园排得密不透风。我问过守园的张叔，他说“以前这儿的松林里有野兔，现在还能看见，有时候会跑到碑前嗅嗅，像在陪老人说话”。这样的环境，价格自然有它的“底气”，但不是漫天要价——就像你买房子，临着公园的户型总比巷子里的贵点，道理是一样的。
关于大家最关心的价格，其实没有“统一价”。我找陵园的王姐聊过，她说价格跟着“位置、大小、碑型”走：靠近玉带溪的“水畔区”，1.2米见方的传统立碑，大概8万到12万；往山上走点的“静松区”，同样大小的碑要贵2万，因为松林密，连鸟叫都轻；要是选生态墓，比如树葬或花坛葬，价格就亲切多了——树葬的樱花树才2万到4万，连碑带20年管理费都算在里面。上次有对小夫妻选了樱花树，说“以后春天来，就能看见妈妈的树开得满树粉，像她生前种的阳台花”。其实数字背后，是“需求”在说话：有人要“看得见水”，有人要“听得到松”，有人要“能等花开”，价格不过是这些需求的“具象化”。
更该说的是“这钱花得值不值”。我陪邻居张叔来扫墓时，看见保洁阿姨正蹲在他家碑前，用牙刷刷碑缝里的青苔。阿姨说“这碑跟自己家桌子一样，得擦亮堂”——原来天山陵园的价格里，早包含了每年清明节的免费保洁。还有刻字师傅，上次我看见位大叔要刻“爱吃糖的老太太”，师傅笑着说“我妈也爱糖，上次给她刻了‘糖罐子奶奶’”，免费帮着加了行小字。张叔说“我家阿姨生前爱干净，现在碑比我家地板还亮，这钱花得踏实”。这些“看不见的细节”，才是价格里最暖的部分——不是冰冷的数字，是有人替你“接着疼”亲人。
还有人问“能不能讲价”，王姐说“价格是明码标着的，但能‘选对不选贵’”。比如家里人喜欢安静，就选松林区的小碑，比水畔区便宜2万，还能听见松涛声；要是想方便扫墓，就选入口处的“迎阳区”，价格适中，不用爬陡坡。我认识位阿姨，选了树葬的海棠树才3万多，她说“我家老头子生前爱养海棠，现在他俩能一起看海棠花”。其实最“值”的从来不是最贵的——就像亲人在世时，你不会买最贵的衣服，而是买她最爱的棉质衬衫；现在给她选“家”，也该选她喜欢的“松风”，不是别人眼里的“热门位置”。
离开时夕阳把松影铺在地上，像撒了层金粉。我看见刚才的阿姨扶着女儿站起来，摸着碑说“丫头，这地方好，钱没白花”。风里飘来松脂的香气，混着远处溪水的声音——原来“天山陵园现在墓地多钱”的答案，从来不是一串数字。它是松树下的阴凉，是溪水边的风声，是保洁阿姨擦碑的认真，是刻字师傅的一句“我妈也爱糖”。这些东西比价格重要，因为它是给亲人的“最后一个家”，温暖、踏实，像他们
