清晨的风裹着松叶的香气钻进衣领时，我正陪着邻居张阿姨站在宝云岭墓园的石阶上。她摩挲着手里泛着黄的老照片——那是她和老伴金婚时拍的，两人挤在公园的樱花树下，笑出满脸皱纹。"要选个能看见太阳升起来的地方，"她轻声说，指尖划过照片里老伴的眉眼，"他生前总说，早起看太阳，一天都有劲儿。"这大概是每个来选墓的人心里最软的执念，而"价格"则是绕不开的现实问题——不是不想给亲人最好的，是想让每一笔钱都花在"心意的落点"上。
宝云岭在昌平的山脚下，顺着蜿蜒的山路往上走，两侧是密不透风的松柏，偶尔能听见鸟叫。所谓"自选墓"，不是货架上的固定商品，而是把"选择的权利"还给家属：你可以选临山的位置，也可以选靠湖的；可以选汉白玉的碑身，也可以选花岗岩的；可以刻传统的龙凤图案，也可以刻爱人写的诗——每一寸都贴着"心意"的形状。这里的价格从几万到几十万不等，但不是"数字游戏"，而是每一笔都有"对应的温度"。比如山脚下那片松柏丛里的墓位，深灰色花岗岩碑身，碑型是最简单的长方形，刻着"先夫某某之墓"，价格不到十万——不是它不够好，是它接住了"想让亲人住在安静里"的心愿；而临湖的那排墓位，青石板小径直通跟前，碑身是米白色汉白玉，刻了客户老伴生前最爱的荷花，连碑座都雕成了荷叶的形状，价格二十多万——也不是它"贵得离谱"，是它刚好实现了"让老伴每天看湖"的执念。
很多人问："同样的材质，为什么宝云岭的自选墓比别处贵一点？"其实贵的不是石头，是"把心意变成现实的能力"。上个月有位老先生来选墓，想在碑后刻老伴写的《秋兴》诗——那是老太太生病时躺在病床上写的，歪歪扭扭的字里全是"想陪你再看一次银杏"的遗憾。墓园的设计师没把诗句刻成生硬的印刷体，而是照着老太太的手迹做了浅刻，用金漆慢慢填色，说是"这样看起来，就像老太太还在写一样"；还有位客户选了山顶的位置，墓园特意把通往墓位的台阶拓宽了三十厘米，装了不锈钢扶手——"以后子女来扫墓，不用扶着墙爬了"，顾问说这句话时，客户红了眼睛："我就怕以后我走了，孩子来的时候累。"这些看不见的细节，才是价格里最"值"的部分——它不是"额外收费"，是"把你的担心，变成我的用心"。
选自选墓从来不是"买贵的"，而是"买对的"。宝云岭的顾问不会一上来就推荐"最贵的位置"，而是先问三个问题："你想让亲人住得安静，还是方便子女祭扫？""你喜欢传统的碑型，还是想做一点不一样的设计？""有没有什么细节，是你一定要留在墓位上的？"张阿姨就是这样选到"对的"墓位的：山腰的位置，面朝东方，每天第一缕太阳会刚好照在碑身；碑身用的是浅灰色花岗岩，耐脏也耐风吹日晒；碑面上刻了老伴生前种的月季——那是他退休后每天蹲在阳台打理的花，花瓣上的纹路是设计师照着照片刻的，连花茎上的小刺都清晰可见。价格十二万，张阿姨摸着碑身说："这就是他想要的，不张扬，却能每天看太阳。"她从包里掏出块手帕，轻轻擦了擦碑面上的灰尘，阳光正好落在她的白发上，像老伴生前摸她头发的温度。
离开宝云岭的时候，夕阳把整个山染成了暖橙色。张阿姨站在墓位前，把手里的白菊花放下，轻声说："以后我每天都来陪你看太阳。"风里飘来松叶的香气，远处有鸟叫，偶尔能听见墓园的工作人员在修剪草坪的声音。我忽然明白，自选墓的价格从来不是冰冷的
