清明前两周，我陪从小玩到大的林夏去天山陵园选墓地。她爸妈去年冬天先后走了，留下她攥着一堆存折和医院的死亡证明，站在陵园门口的梧桐树下哭：“我连他们最后要住的地方都选不好。”那天风里还裹着点寒气，她把羽绒服领口往上拽了拽，手机屏亮着，是某墓地销售发的价格表，从3万到20万不等，她指着最上面的数字问我：“怎么差这么多？
其实林夏的疑问，也是很多来天山附近选墓地的人的疑问——明明都挨着西山的山根儿，怎么价格能差出好几倍？后来跟销售聊得多了，才慢慢摸出点门道。最直接的影响因素，是离天山陵园的距离。天山陵园本身在京西“风水宝地”里，背靠西山主峰，前面能看见永定河支流，所以周边3公里内的墓地，比如紧挨着东侧的万佛园，几乎能共享同样的山景和配套，价格起步就到了8万；而往西北再开5公里，过了卧龙岗村的福田公墓，虽然也在西山脚下，但离主干道远些，周围是农田和果树，起步价就降到了5万。林夏一开始嫌后者偏，直到销售带我们去看福田的观景台——站在那里能看见天山陵园的红墙，还有远处起伏的山，她突然说：“其实这里更静，爸妈生前就爱清静。”
再一个影响价格的是墓型。林夏最开始看上的是传统花岗岩立碑，刻着龙凤图案，销售说这种在天山附近要12万起；后来我们去看生态葬区，万佛园的银杏林里，埋的是可降解骨灰盒，上面种着小银杏，树牌刻着逝者名字和生卒年，价格只要3万。林夏蹲在树坑旁边摸了摸土，指甲缝沾了点褐色的泥，轻声说：“我怕以后孩子来，找不到这棵树。”销售笑着递来二维码：“扫这个能定位，还能看树的生长记录。”她松了口气，却还是犹豫：“可没有立碑，总觉得少点什么。”
还有些看不见的服务，也悄悄影响着价格。第三家墓地的销售开车接我们时，特意绕了条能看西山的路，说“阿姨叔叔肯定喜欢这种风景”；到了陵园还拿出“亲情服务清单”——每年清明发提醒短信、每月帮擦墓碑、代买鲜花，同规格墓位有这个服务要贵1万2。林夏翻着清单问：“这服务能持续多久？”销售说：“只要墓地在，我们就做。”另一个墓地有免费专属停车场，林夏皱着眉说：“上次祭扫绕三圈才找到车位，孩子肯定嫌麻烦。”销售赶紧补充：“我们周末也有空位。”她没说话，却把这个墓地的名字圈在了笔记本上。
最后林夏选了天山陵园北侧的生态葬区，价格6万，在一片桃树林里。她蹲在桃树底下扒了扒落叶，说：“我爸妈以前在阳台种过桃树，每年夏天都给我留最甜的桃子。”销售帮她量了量位置：“这个角度能看见远处的山，跟阿姨生前喜欢的风景画一样。”林夏掏出手机拍了张照，发给远在上海的弟弟：“你看，爸妈以后住的地方，有山有桃林，跟老家的院子差不多。”弟弟回语音：“姐，选你觉得好的就行。”
那天离开的时候，夕阳把西山染成了橘红色，林夏站在桃树林里，摸了摸一棵小树苗的树干。风里飘来桃枝的清香，她突然笑了：“其实价格不是最重要的，重要的是，我能在这里，跟他们说说话。”
我站在她旁边，看着远处的天山陵园，想起林夏爸妈生前常说的“死后要找个有山有水的地方”。原来所谓的“好墓地”，从来不是价格标签上的数字，而是能不能装下活着的人的思念——就像林夏选的那棵桃树，每年春天会开花，每一阵风掠过，都是爸妈给她的回应。
