沿着京藏高速往北，过了居庸关长城的大牌楼，山风里的汽油味慢慢散了，松针混着泥土的清香气裹着风钻进来——长城华人怀思堂就卧在燕山余脉的浅山坳里，像被群山轻轻拢在怀里。
很多人找怀思堂，最先问的是"具体在哪"。其实答案就藏在"长城"两个字里：北京市昌平区南口镇居庸关长城北1公里处。自驾的话，从京藏高速G6居庸关出口出来，往北约1公里，路边的侧柏会给你指路；坐公交的话，先乘345快到昌平东关，再转昌11路到居庸关长城站，顺着山路上行几百米，就能看见"长城华人怀思堂"的匾额——烫金的字体不张扬，和身后的山景融成一片。我第一次找的时候，跟着导航走错了一小段，问路边摘酸枣的阿姨，她指着北边的山说"往长城方向走，闻着松味就到了"，果然没走几步，松香气就浓了起来。
选在这里，不是随便挑的。燕山是北京的"根"，千万年里守着京城的北大门；长城是民族的图腾，砖缝里都藏着"回家"的执念。怀思堂的老员工说，当年选址时，设计者在燕山脚下转了三圈，最后站在居庸关北边的土坡上拍板："就这了——长城在旁边，山在身后，故去的人能靠得住。"你站在怀思堂的院子里往南望，能看见居庸关长城的烽火台，像个老邻居在打招呼；往四周看，燕山的雾岚飘过来，把整个院子裹得软软的，连风都轻了——原来"安息"不是冷清清的，是有山、有长城、有烟火气的"安心"。
去年秋天我去的时候，山脚下的银杏叶黄得透亮，飘得满路都是。沿着怀思堂的碎石路往上走，两侧的侧柏还是深绿的，像在守着什么。到了骨灰寄存区，每一格柜子都擦得发亮，有的摆着小相框，有的放着干了的勿忘我——那是活着的人留下的"念想"。有位穿藏青色外套的老人坐在台阶上，摸着手里的照片跟我说："我家老头以前爱爬长城，现在好了，天天能看着长城。"风把他的白发吹起来，他抬头往长城方向望，眼里的光像落在烽火台上的太阳。
其实现在再想"长城华人怀思堂的地址"，不是一串冰冷的门牌号，是燕山脚下的一缕松风，是长城边的一声鸟叫，是活着的人和故去的人"再见面"的地方。它藏在山里面，却从来都不偏——因为每一个想找它的人，心里都带着"想念"，而想念，从来都不会迷路。就像那位摘酸枣的阿姨说的："往长城方向走，闻着松味就到了"——原来最准的导航，是心里的牵挂。
